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AURELIU BUSUIOC 


PACTIZÂND CU DIAVOLUL 


Aureliu BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, 
judeţul Orhei - 2012, Chişinău), scriitor român. Îşi ia 
bacalaureatul la Colegiul „C.  Diaconovici-Loga” din 
Timişoara. Urmează Şcoala Militară de Ofițeri Activi de 
Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor de 
absolvire (1949), o părăseşte, pentru a se alătura familiei, 
obligată de autoritățile sovietice de ocupație să se 
„repatrieze”. Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet 
(1949-1950). Este depanator-radio la un atelier din 
Chişinău, student la Institutul Pedagogic din Chişinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu 
placheta de poezii umoristice Prafuri amare şi cu cartea 


pentru copii La pădure. Lucrează în presa timpului. Îi apar 
volumele de versuri Piatra de încercare, Firicel de floare rară, 
Dor, Poezii. În 1966 publică romanul Singur în fața 
dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chişinău îi este 
montată piesa Radu Ştefan, întâiul şi ultimul, interzisă de 
autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare 
romanul Unchiul din Paris, tradus peste un an în rusă, 
germană (trei ediţii), slovacă, bulgară ş.a. În 1986 îi apare 
romanul Local - ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului 
Naţional (1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând 
la lună (1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni! 
(2003), Hronicul Găinarilor (2006), Şi a fost noapte... (2012). 
„Romanul Pactizând cu diavolul, cu evidente accente 
autobiografice, construieşte o lume debusolată, care trece prin 
calvarul adaptării la noile condiţii sociale şi politice. Şi se 
adaptează. Nu doar în urma unui târg de valori şi principii 
morale, ci şi ca rezultat al dorinței de supravieţuire fizică.” 


Maria Şleahtiţchi 


Sunt basarabean. 

Cu asta am spus totul. 

Şi anume aici ar trebui 

să pun punct, dar... Dar 

mai sunt niscai chițibuşuri, 

pentru că una e să fi fost 
basarabean la începutul secolului 
nouăsprezece şi cu totul alta e să fii 
la jumătatea veacului douăzeci. 


CAPITOLUL I 
1 

Stătea în picioare pe cufărul de lemn, o construcție 
solidă, din cele cu care se prezintă la unități recruții veniți 
de la țară [i-l dăruise Tiberiu, vecinul de cameră, valijoara 
lui n-ar fi rezistat nici până la gară!), şi privea absent prin 
ferestruica protejată din exterior cu gratii şi sârmă ghimpată 
la stâncile plecate amenințător asupra mărfarului, la brazii 
rari, îngropați până pe la jumătate în omătul prea bogat 
pentru un început de iarnă întârziată şi gata-gata s-o ia la 
vale în orice clipă (poate de-aceea se târa aşa de încet 
garnitura, să nu provoace vreo avalanşă?), număra, 
pierzând şirul, mulțimea de poduri şi podețe sunând ascuțit 
a oțel înghețat, şi doar când intrau în vreun tunel, cobora de 
pe ladă, ca să-şi asocieze tusea la concertul general, 
provocat de fumul asfixiant ce pătrundea nestingherit prin 
toate crăpăturile. 


De fapt, vagonul era destul de solid pentru unul de 
marfă, nu părea să fi transportat cândva animale, şi 
supranumele de „bou-vagon” şi-l trăgea, probabil, nu atât 
din lipsa aerului condiționat şi a cuşetelor, cât din factorul 
psihologic, din obiceiul de a sta ore nesfârşite prin toate 
gările şi haltele şi, mai cu seamă, pentru uşile ce se puteau 
închide şi deschide numai din afară. 

În rest, sobița instalată pe o tăblie groasă de metal în 
centru dădea suficientă căldură, ca să ajungă până şi la 
paturile improvizate pe două etaje în lungul a trei pereți, 
minus cel cu uşa, dar nu destulă, ca să topească şi bruma 
ce se forma pe capetele niturilor cu care se prind scândurile 
de carcasa metalică a construcției. Dar dacă îndoi salteaua 
de paie astfel ca să-ţi aperi coastele şi te mai culci şi 
îmbrăcat... 

Cu câteva zile înainte de plecare, când fuseseră adunați 
cu toţii în sala de mese, ca să se dea citire listei norocoşilor, 
maiorul Rosomahov, comandantul, promisese vagoane de 
pasageri, dar vechii pensionari ai lagărului, oameni care 
ştiau totul, contele S. în speță, adus aici din Iugoslavia încă 
la începutul lui '47, îi preveniseră să se pregătească bine, 
pentru că vagoane de pasageri cu direcția est nu părăsiseră 
niciodată peronul Sighetului, decât doar pentru personalul 
lagărului şi, mai ales, pentru numeroasele baloturi ce-i 
însoțeau... Adică al „Punctului de filtrare pentru repatrierea 
cetățenilor sovietici” împrăştiați prin lume, cum era numit 
oficial... 

Nu fusese un pasionat de geografie, dar obiectul era de 
bacalaureat, aşa că mai ştia câte ceva. Totuşi, nu-şi putea 
aminti niciuna din denumirile staţiilor mai însemnate prin 


care se opreau să aştepte ore lungi. Abia într-un târziu, cu 
rudimentele de rusă pe care le mai ținea minte, şi-a dat 
seama că denumirile vechi fuseseră schimbate. În geografia 
lui, cea tocită la liceu, nu se prea găseau localități cu nume 
de „Însorita”, „Eliberata”, „Înflorita”... 

Li se promisese că uşa va fi deschisă imediat după 
trecerea frontierei, dar fie că hotarul era mai departe decât 
credeau, fie că uitaseră de ei, evenimentul s-a produs abia a 
doua zi, într-o haltă măruntă. Cu un scârțâit prelung, uşa, 
de fapt, o bună bucată din peretele de lemn, se dădu la o 
parte şi un soldat scund, cu ochii oblici, într-o pufoaică 
pătată de ulei, privi câteva clipe în semiîntunericul 
vagonului şi scăpă printre dinţi nişte sunete ce puteau fi 
înțelese ca „Sfobodni”, după care se îndepărtă bombănind. 

Femeile se repeziră spre ieşire cu olițele, clarvăzător 
atribuite vagonului, chiar în clipa când Vasili Vasilievici, aşa 
insistase să fie numit, se trântise în genunchi în fața noii 
deschizături spre lume şi strigă cât îl puteau ține bojocii: 
„Bine te-am găsit de-a doilea oară, Patrie!”, apoi sărută lung 
pragul bogat garnisit cu praf de cărbune. 

Vasili Vasilievici, mai precis, familia lui, ocupa o bună 
jumătate din spaţiu: soţia, soacra şi şase copii făcuți, 
probabil, într-un răstimp de patru ani, aproape egali ca 
dimensiuni şi neobişnuit de tăcuţi pentru vârsta pe care-o 
arătau, şi, bineînțeles, bagajele, printre care piesa de 
rezistență o reprezenta un scrin uriaş, din lemn de nuc 
prost şlefuit, cu încuietoare la fiece sertar, din care sertare 
se extrăgeau la necesitate cele mai neaşteptate obiecte, cum 
ar fi un clit de farfurii ieftine, numerotate pe funduri cu 
vopsea albastră de la unu la nouă. 


— Dacă-i ştii numărul, îi uşor să-l prinzi pe cela ce n-o 
spală şi să-i dai de cheltuială! Da' pe cei cu numărul zece 
am pus-o în săcriul lui socru’, fie-i uşor pământul, când l- 
am îngropat anțărț..., tot repeta la fiecare masă Vasili 
Vasilievici, şi de fiece dată soacra îşi acoperea fața cu 
palmele şi începea să scâncească. 

Vasili Vasilievici era un om foarte sociabil, dar nu-şi 
căuta interlocutorii, vorbea întotdeauna tuturor şi cu orice 
ocazie. Ştiau toți din vorbele lui că până la refugiu, „până 
ne-o târâit regățenii în Banatul lor”, fusese agent sanitar 
într-un sat de pe lângă Orhei, unde avea o casă cu livadă şi 
ceva pământ şi nişte oițe, „au zis că au să ne deie înapoi tăt, 
de ce aţi fugit dracului degeaba?...” 

— Da-da! îl îngâna de fiece dată nevasta, o femeie uscată 
şi acră. Vezi de ţine traista, poate-ți mai adaugă! 

La care Vasili Vasilievici se făcea roşu: 

— Ce pricepi tu în politică, toanto! Amu marea Uniune 
Sovietică-i în frunte!... 

— Hei, tovarăşe! Zdraste! strigă Vasili Vasilievici unui 
lucrător ce tot încerca roţile cu un ciocan. Ce stație-i asta? 

Clădirea haltei era la câteva sute de metri şi nu i se 
putea desluşi denumirea. 

— Nem tudom, zise ciocănarul fără să întoarcă privirea. 
În schimb se răţoi la femeile ce se întorceau cu olițele: De ce 
aruncat cacat în gara? Este locul..., şi le arătă pădurea cu 
coada ciocanului. 

„Ungaria”, se gândi tânărul aşezat acum pe cufăr. 
„Ungaria... Fosta Ungarie... Am făcut abia câteva zeci de 
kilometri în douăzeci şi patru de ore...” 


Mai erau în vagon doi învățători de primară dintr-un sat 
bucovinean, cu fiica, o adolescentă slabă şi timidă, cu toate 
problemele vârstei înscrise pe față. Un grăsan veşnic trist şi 
speriat, care şi în lagăr evita orice contact, aşa că nu se ştia 
cu ce se ocupă sau cu ce se ocupase înainte. Văduva 
bătrână a unui preot, mai mult în genunchi rugându-se şi 
bătând mătănii, decât pe cele trei lăzi ce-o însoțeau şi din 
care îşi improvizase un pat. Nu era o taină pentru nimeni că 
se întorcea de bunăvoie în părțile Otacilor natali doar ca să 
fie înmormântată în curtea bisericii alături de răposatul 
„batiuşca”... Şi, în sfârşit, o cântăreață de operetă din Kiev, 
măritată în timpul războiului cu un colonel român şi 
vorbind o română aproape perfectă. 

— Ah, ce viață am avut! La Sibiu, în centru... Când se 
întorcea seara de la cazarmă, mă găsea întotdeauna goală 
sub masa din bucătărie sau din salon şi se repezea ca un 
nebun la mine, nici nu-şi scotea vestonul!... (Aici dădea 
capul pe spate şi îşi rostea monologul în şoaptă, cu ochii 
închişi.) 

Reacţia vagonului la vorbele cântăreței, obsesiv repetate 
de două-trei ori pe zi, era mereu aceeaşi: bătrâna „matuşca” 
îşi făcea cruci repezi în dreptul buzelor prăbuşite peste 
gingiile orfane de dinţi, ceilalți îşi vedeau de treburile şi 
gândurile lor, îi ştiau cu toţii textul încă din lagăr, doar lui 
Vasili Vasilievici începeau să-i sclipească ochii a nespusă 
curiozitate, în timp ce nevastă-sa sărea ca apucată să 
astupe urechile progeniturilor: 

— Închide fleanca ceea, curva dracului, nu vezi că te aud 
copchiii! 


— Vasili Vasilievici sărea şi el, doar ca să-şi calmeze 
consoarta: 

— Lasă, Panaghie, linişteşte-te! Şi arătând la copii: Ce 
înțeleg ei? 

Panaghia se calma uimitor de repede. Se trântea în 
cuibarul ei de plăpumi şi rufărie, bombănind prefăcut 
afectată: 

— Bine că înţelegi tu, hărmăsarule!... 

Cântăreaţa îşi clătina zulufii blonzi, indiferentă la cele ce 
se petreceau în jur, apoi îşi îndrepta privirile verzi către 
tânărul de pe cufăr: 

— La ce cugetă junele nostru filosof? 

De data aceasta junele ridică din umeri şi nu răspunse. 

Într-adevăr, la ce se gândea? 

Desigur, nu la cei doi ani de facultate, pusese cruce pe 
ei, agronomia nu fusese niciodată chemarea lui, va trebui s- 
o ia de la capăt, bineînțeles, dacă i se va permite, dar nu 
mai înainte de a-şi regăsi familia. 

Acum doi ani, la numai cinci zile de la începutul 
studenției, vestea că părinții lui şi cele trei surori mai mici 
au dispărut din sat l-a făcut să-i îngheţe sângele în vine. „I- 
au găsit!” a fost primul gând ce i-a trecut prin minte şi s-a 
dovedit a fi şi cel valabil. 

Cei zece kilometri de la gară şi până la sătucul cochet de 
la granița cu Iugoslavia i-a făcut pe jos şi într-o fugă. 
Bătrâna doamnă Rosi, gazda celor doi învățători şi a 
frumoaselor lor fetițe, l-a întâmpinat plângând. 

— Ah, mein liebe Michael, au venit noaptea, ruşii de la 
voi! Le-au lăsat o jumătate de oră să se îmbrace şi să-şi facă 
ceva bagaje. lată, tot ce a rămas am strâns aici, nu s-a 


pierdut nimic, poţi să le iei ori să le laşi la mine... Pe tăticul 
nu l-au lăsat să-mi vorbească. Dar mămica te-a rugat din 
suflet să nu vii după ei! Să nu te duci, Michael teuer! Willy a 
murit anul trecut... Mi-a scris Teresa... 

Ginerele şi fiica doamnei Rosi fuseseră ridicați în '47 şi 
trimişi la muncă obligatorie, în contul reparațiilor, în 
Uniunea Sovietică. Erau tineri, încă nu aveau copii... 

Autorităţile locale nu i-au putut comunica nimic. 

— Sunteţi basarabeni, voi aveți treabă cu ruşii, noi nu ne 
amestecăm. 

Acum un an, cum nu primise nicio veste, niciun semn, s- 
a dus la reprezentantul rus al Comisiei Aliate de Control. S- 
a dat drept mesager al unor rude de-ale profesorului Alexe 
Olteanu. Voiau să afle dacă profesorul Olteanu s-a repatriat. 

Căpitanul vorbea o românească foarte aproximativă, dar 
o înțelegea bine: 

— Ai docoment? 

— Ce document? 

— Cine tu eşti. 

— A, nu ştiam... 

— Ladno. Cine este rudă? 

— Rudă? A, fratele. Gheorge Olteanu. 

Taică-su nu avea frați. 

— Şi de ce nu venit singur? 

Căpitanul ridică ochii pentru prima oară. Inexpresivi. 

— E... E bolnav. Şi bătrân... 

— Ladno. Unde el lăcuieşte? 

— Hm... ştiţi... Dar imediat, — avea să se mire şi el de 
propria ingeniozitate —, dădu numele primului sat ce-i trecu 
prin minte. 


Căpitanul notă denumirea pe foaia curată de hârtie pe 
care-o avea în față şi zâmbi hâtru: 

— Ţi-a spus să nu dai adresă? Aşa este?... Dar nu 
aşteptă răspunsul. Se ridică şi se îndreptă spre camera 
alăturată: 

— Acum eu vin. Stai aici. 

Prin uşa rămasă deschisă îl vedea cum răsfoieşte prin 
nişte hârțoage. Reveni peste vreo cinci minute. 

— Olteanu Alexei. Repatriat cu familie de soție şi trei 
copii în lună dechembrie patruzece şi nouă. Ehe, ştii care 
ziua? Ziua lui tovarăşul Stalin! Şaptezece de ani. Aşa un... 

Nu putea găsi cuvântul. 

— Cadou, îl ajută el. 

— Da, da! Cadou la tovarăşul Stalin! 

Râse foarte satisfăcut de spirituala observație... 

„„. Cum avea să râdă şi în urmă cu jumătate de an când 
studentul Mihai Olteanu, anul trei la Agronomie, se 
prezentase iar în fața lui, de data aceasta în calitate de 
basarabean care doreşte să se repatrieze. 

Îl recunoscu şi îi făcu din deget a dojană părintească: 

— De ce atunci ai spus minciună? Crezi că eu nu am 
ştiut? Nu bine... Nu este frate la Oltean. 

— Şi de ce, îndrăzni Mihai, de ce n-am nicio veste de la 
ei? A trecut un an şi jumătate de când au fost... De când au 
plecat... 

— Ai să pupi pe tata şi mama! Aşa lucrează poşta la 
Rumania... 


2 

În lagăr, clădirea spațioasă a unei foste şcoli, acum cu 
gardul înalt dublat de un al doilea, de sârmă ghimpată, dar 
pe dinăuntru, probabil, pentru a nu provoca curiozitatea 
trecătorilor, se simțea pentru prima dată în viață cetățean al 
lumii, n-avea niciun document, toate rămăseseră departe în 
trecut, mai precis, în seiful căpitanului. Fusese cazat 
vremelnic într-o cămăruță minusculă, de fapt, una din 
boxele cu pereţii din foi de placaj improvizate în interiorul 
unei săli de cursuri, iar vecin de cameră avea să-i fie un 
bătrân zvelt şi înalt, cu o expresie vag ironică în priviri. 

Nu ştia ruseşte suficient ca să înțeleagă ce-i spusese 
bătrânului locotenentul care-l însoțea, probabil, îi explicase 
că, din lipsă de spațiu disponibil, sunt nevoiți să-l deranjeze 
cu un colocatar, bătrânul se mulțumi doar să dea 
înțelegător din cap şi să-i arate cu un gest patul liber. 

Rămaseră aşa o vreme, zâmbind parcă jenaţi - bărbatul 
nu ştia româneşte, dar tot el se găsi primul: 

— Franțuzski? 

Mihai şi-o aminti fulgerător şi plin de recunoştinţă pe 
zgripțuroaica doamna Almăşan, franțuzoaica ce-i făcea zile 
fripte. 

— Mă scuzați, dom... tovarăşe, dacă vă deranjez, dar mi 
s-a spus că e ceva vremelnic... 

Bătrânul izbucni în râs: 

— O, la ei „vremelnic” se traduce prin „etern”. Dar îmi 
face deosebită plăcere să am un vecin. Până acum am fost 
menajat. În schimb mă tem să nu te afecteze pe dumneata 
asemenea companie. Un bătrân plicticos... Şi, posibil, 
periculos... Facem prezentările? 


Tânărul Mihai se minuna şi el de cum îşi povestea 
biografia. Era mai degrabă o spovedanie. Dar bătrânul 
inspira atâta încredere... 

— Un an şi jumătate şi niciun semn, zici? O-la-la! Mă 
tem că n-am cu ce te bucura. În orice caz, nu au fost trecuți 
pe aici. Am o memorie prea bună ca să mă înşel. Dar sunt 
sigur că e vorba de o simplă deportare. Dacă a fost mobilizat 
la Administraţia financiară a Odesei, ce criminal de război 
putea fi? Cine ştie, imediat după război, când ei erau prea 
încrâncenați ca să mai cerceteze sau să înțeleagă, dar 
acum... 

Era a doua oară când bătrânul pronunţa ei în loc de 
sovietici, şi făcea lucrul ăsta cu vădit dezgust. 

— Aşadar, tinere Mihai, nasul sus! Eu sunt Nikolai 
Iurievici S., inginer-mecanic la „Tesla”, ai auzit de uzinele 
astea, nu? Dar mă aflu aici de aproape cinci ani nu pentru 
inginerie, ci pentru că înaintea lui S. mai am şi un titlu: 
conte. Contele S... 

Lui Mihai i se lungi mutra. Un conte! Era prima dată 
când vedea, pe viu, o asemenea fosilă. Şi nu putea înțelege 
de ce n-are moşul pantalonaşi de mătase bufanţi, bottes 
fortes, guler alb plisat şi pălărie cu pană de struț, cum ştia 
încă din lecturile copilăriei că trebuie să se poarte un conte 
adevărat. la te uită la el: un vlăjgan uscat şi drept ca un 
stâlp de telegraf, într-un costum ponosit ca vai de el, dar, 
ce-i drept, curat ca luna şi de un croi în stare să-i ascundă 
total vechimea... 

Bătrânul izbucni în hohote de râs: 

— Şi totuşi port acest titlu. Un simplu cuvințel care mi-a 
adus numai necazuri şi o singură bucurie: pe timpul marii 


depresiuni, când se murea de foame în şomaj, am fost 
angajat unde ţi-am spus. Îţi imaginezi? O uzină cu un conte 
veritabil în biroul de proiectări! Încolo... Tot cuvinţelul 
acesta m-a adus şi aici. Exploatator! Tiran al poporului 
muncitor!... Numai că asasinul acesta a refuzat să 
colaboreze cu naziştii, ba mai mult, a luptat doi ani contra 
lor în detaşamentele lui Tito... Ah, acum nu-i la modă?... 
Dar ce să facem cu el odată ce l-am umflat? Una-i să-l 
repatriezi pe cizmarul Ivanov, care în timpul ocupaţiei a pus 
pingele nemților şi apoi a fugit cu ei de spaima represaliilor, 
şi alta pe contele S., care are idiosincrasie la bolşevici, dar 
căruia n-ai ce-i incrimina, decât pârlitul de titlu. Şi nici 
măcar nu vrea să se repatrieze. Pentru că Patria lui, 
adevărata lui Patrie, nu mai este... 

Bătrânul se aşeză pe un scaun şi tăcu lungă vreme cu 
privirile în podea. Apoi ridică brusc capul şi zâmbi aproape 
copilăreşte: 

— Ți-am spus că sunt periculos. Ține-te mai departe de 
mine, asta ar putea să-ți prindă bine cândva... Tu nu ştii... 
Dar dacă ai să fii întrebat, ori dacă ai fost pus special ca să 
mă tragi de limbă, eu n-am ce ascunde. 

Mihai simți cum îi năvăleşte sângele în cap. Sări de pe 
pat: 

— Domnule S.!... Tov... Domnule conte!... Şi se repezi 
spre uşă. Voi cere imediat să fiu mutat în altă parte! 

Din doi paşi contele S. îl ajunse şi îl apucă de cot: 

— lartă-mă, tinere... Te rog frumos să mă ierți... Sunt un 
declasat... Dar mă aflu aici de cinci ani! Înţelegi? De cinci 
ani! Am doi băieți ca tine şi de cinci ani nu ştim nimic unii 
de alții! De cinci ani... 


Când Mihai întoarse capul să-l privească, îi văzu toate 
zbârciturile feței inundate de lacrimi. 
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În ziua a treia se treziră în triajul unei stații mari 
judecând după numărul liniilor şi mulțimea de vagoane. 
Primul se ridicase din aşternut, ca de obicei, Vasili 
Vasilievici, dădu un făraş de cărbuni în sobița încinsă, 
singur se angajase responsabil de foc şi se ridica de cel 
puţin două ori pe noapte ca să-l îngrijească, şi crăpase pe 
jumătate uşa, cu toate protestele cântăreței: 

— Nu ţi-i jale de vocea mea, Vasilică? 

— Vasilică poate-a fost soldatul tău, o corectă consoarta 
fochistului. Dumnealui este Vasili Vasilievici! 

— Care Vasilică? oftă cântăreața. Fănică era, Fănel... 
Făneluş... 

— Dg’ lui Rosomahov cum îi ziceai? nu se putea linişti 
Panaghia. 

Ştiau toți că înnopta cântăreața cu precădere în 
apartamentul comandantului. 

Primadona se mulțumi să-şi tragă pătura peste cap. Nu 
era certăreaţă. 

Mihai sări din vagon şi alergă de câteva ori în lungul lui 
ca să se mai dezmorțească. La drept vorbind, înghețase bine 
peste noapte, simțea ochii umflați şi fața buhăită, dar n- 
avea niciun rost să se spele: apa rece n-ar fi făcut decât să 
întindă pe obraji negrul de fum care-i pătrunsese în toţi 
porii. 

Vasili Vasilievici cobori şi el. Faţa lui, încă roşie de 
căldura sobei, în contact cu gerul de afară scotea aburi 
groşi. 

— lacă-tă-l! chițcăi el deodată şi se repezi la un cetățean 
ce se ridica de sub un vagon vecin. 


— Zdraste, tovarăşe! Ce stație-i asta? 

Cetăţeanul îl privi nedumerit: 

— §0? 

Vasili Vasilievici îşi încreți fruntea ca pentru a-şi aminti 
ceva şi se lumină brusc: 

— Kakaia stația? 

— Cernovți... 

Fostul agent sanitar încremeni pe o clipă, apoi se repezi 
să-l îmbrățişeze pe necunoscut: 

— Ura, suntem ca acasă! 

Cetăţeanul se feri speriat: 

— Paşol tî! 

Apoi privi în interiorul vagonului: 

— Repatrianti? 

— Da, da! se bucură de înțelegere agentul sanitar, gata 
să-i sară de gât a doua oară. 

Necunoscutul rânji, scuipă sub picioarele entuziastului 
repatriat: 

— Predateli! 

Şi o luă cu pas grăbit în lungul garniturii. 

Vasili Vasilievici privi nedumerit la Mihai: 

— Ce-o zis?... 

Vestea că se află în triajul Cernăuţilor produse panică în 
rândul bucovinenilor. Nu rămase mai prejos nici cântăreața: 

— Aici trebuie să fac transbordarea şi nu-i nimeni! 
Rosomahov a promis! Şi nici nu m-am fardat încă!... 

Dar speriatul ei nu ţinu mult. Îşi scoase din poşetă 
ustensilele şi începu să-şi perie zulufii încâlciți şi vădit 
schimbaţi la culoare de fumul atoatepătrunzător, în care 


timp bucovinenii încercau disperaţi să-şi împingă bagajele 
spre ieşire. 

Îi trezi la realitate o bătaie puternică în uşa abia crăpată. 

— Hei! Repatriaţii!... 

Era şeful garniturii. Nu se obosi să salute, intră direct în 
subiect: 

— 'Tovarăşa lurko şi... 

— Eu, eu! sări cântăreaţa, împrăştiind pe podele tot felul 
de flaconaşe şi alifii. La naiba! Eu sunt! Ilurko-Diaconu! 

— Şi Rosomahov! adăugă Panaghia, dar primadona n-o 
luă în seamă. 

— Bine, bine, o calmă şeful. Şi familia Rota... 

— Roată! îl corectă învățătorul. 

— Trei persoane... Rămâneţi pe loc. Acuşi vă descărcăm. 
Aveţi bagaj mult? 

— Patru baloturi şi un geamantan, şopti învățătorul 
speriat să nu fie prea mult. 

Colonelul cântăreței se dovedise a fi mai generos decât 
soarta cu bucovinenii. Aproape un sfert de vagon era ocupat 
de bagajele doamnei. Deşi gurile rele din lagăr găseau că 
prea seamănă baloturile cuconiței cu cele pe care le duce 
comandantul când pleacă — şi destul de des — în țară... 

— Mda, făcu şeful. O să trimitem trei platforme. Ceilalți 
nu părăsiți vagonul. Putem porni în orice clipă. 

— Şi mai departe? întrebă cu voce sugrumată dascălul 
bucovinean. 

— Treaba noastră-i să vă predăm, mai departe vă 
descurcațţi cu alții. 

Despărțirea trecu fără lacrimi, s-ar fi părut că toţi sunt 
aproape bucuroşi să scape mai degrabă unii de alţii. 


Învățătorii se mulțumiră să tot dea din cap, repetând 
întruna „Cu bine, cu bine”, fiica lor sărută pe rând toată 
progenitura lui Vasili Vasilievici, doar cântăreața, după ce 
dădu mâna cu toți, minus Panaghia, care se întorsese 
demonstrativ cu spatele, se opri în fața grăsanului tăcut şi 
speriat şi-i zâmbi larg: „Dea Domnul să nu ne întâlnim în 
locuri şi mai reci!” 

Grăsanul se făcu alb ca varul. Înghiţi de câteva ori în sec 
şi şopti înecându-se: 

— Să-ţi iasă un sfânt din gură... 

Primadona se învârti elegant pe tocurile unor pantofi 
prea nepotriviți cu gerul din preajma Crăciunului şi porni 
legănându-şi şoldurile pline, - mulate de paltonul cu guler 
de vulpe, puteau trezi interesul oricărui bărbat! —, aruncând 
din mers peste umăr: 

— Fericiţi cei cu credință... 

— Mihai ar fi putut jura că-i simţise lacrimi în voce. 

Prima întâlnire cu Rosomahov avu loc abia în a cincea zi 
de la sosirea în lagăr. 

— Ca să te pătrunzi de însemnătatea lui şi de nimicnicia 
ta, îl tot calma contele. Şi ca să te simți neapărat vinovat. De 
ce? N-are importanţă. Să te simți vinovat şi atât. Nimic nu 
deprimă mai mult ca aşteptarea şi incertitudinea. 

Bătrânul era peste măsură de vorbăreț, recunoştea şi el 
şi se simţea stânjenit: 

— N-am fost niciodată un morocănos, Mihai, dar nici aşa 
de... Numai că cinci ani de vorbă cu mine însumi... şi-apoi... 
La vârsta asta a ta îmi aminteşti atâta de... de... 

Aici se oprea şi întorcea capul în altă parte. 


Mihai se străduia şi el să se gândească la familie cât mai 
rar, cei doi ani de despărțire ori, mai bine zis, de necunoscut 
nu estompaseră cât de cât icoana celor dragi, dar de fiecare 
dată când şi-i amintea, mai ales pe Anişoara, mezina cea 
răsfăţată, simţea un nod în gât, iar imaginaţia începea să-i 
construiască cele mai oribile scene. În asemenea momente 
sărea ca ars oriunde s-ar fi aflat şi cu un enorm efort de 
voință se obliga să-şi îndrepte gândurile aiurea, la orice 
altceva. Ştia, era sigur, n-avea nici pic de îndoială că sunt 
bine cu toţii. Ţinea prea mult la ei, ca să nu fi avut un 
semn, un vis, un impuls telepatic, un glas, la urma urmei, 
care să-i fi dat de ştire răul. La facultate fusese poreclit 
„călugărul din vechiul schit”, ştia el, deşi pe față nu i-o 
spunea nimeni, pentru că nu participa niciodată la ceaiurile 
dansante sau agapele colegilor, dar nimeni nu bănuia câte 
vagoane descărca el nopţile, câte butoaie încărca la fabrica 
de bere ori câte mii de tururi de manivelă dădea la făcutul 
fagurilor artificiali în atelierul Societății Apicultorilor. Şi 
toate doar ca să poată plăti o cămăruță mizeră în cartierul 
ceferiştilor şi să nu apeleze la ajutoarele feluritor organizații 
de binefacere, care se plodiseră cu zecile din timpul 
sinistrului din Moldova şi Bărăgan... Îl trec şi acum fiorii 
când îşi aminteşte... Nu, a fost pe vremea liceului, în '46, 
când părinţii nu fuseseră încă detaşaţi la țară... Au fost 
rugați toți elevii să aducă alimente pentru ajutorarea 
înfometaților. Refugiații erau scutiți. Dar nu voia să treacă 
drept un milog şi a luat de acasă un pachet de făină. Nu ştia 
că e tot ce mai au de mâncare până la salariul îndepărtat şi 
aproape simbolic al părinţilor. Şi peste vreo cinci zile, cum 
toate pachetele şi coletele continuau să stea uitate într-un 


colț al clasei, a rămas ultimul după sunetul final şi a 
înfundat în geantă, căutând înspăimântat pe de lături, 
primul colet ce i-a căzut în mână. Acasă a descoperit că era 
plin cu biscuiţi şi ciocolate. 

— L-am câştigat la pariu de la un coleg, a încercat el să 
explice proveniența comorii. 

Tata a legat la loc sfoara, străduindu-se s-o întindă pe 
urmele inițiale, şi i-a spus fără să-l privească: 

— Mâine pui coletul la loc. 

Atât. 

Atunci şi-a vândut mama pe un preț de nimic inelul cu 
rubin, cadoul de logodnă din partea viitorilor socri... 

— Să fii atent cu el, îl tot prevenea contele S. E al 
patrulea comandant numai de când mă aflu eu aici. Şi se 
ține bine. N-aş spune că e grozav de inteligent, dar şcoală 
are bună... 

A fost poftit chiar când se pregătea de culcare, adică 
trecuse de unsprezece. 

Biroul lui Rosomahov se afla într-o aripă oarecum izolată 
a şcolii, probabil, fostul internat. O cameră prea încăpătoare 
ca să treacă neobservată lipsa mobilierului, cu excepţia unei 
mese de lucru sub un portret fotografic al lui Stalin în ramă 
aurită şi a două masive dulapuri de metal. Pe podea era 
aşternută o uriaşă scoarță oltenească, roasă în mijloc până 
la urzeală. Un miros ascuțit de piele proaspăt tăbăcită bătea 
în nas până la lacrimi. Mihai zări într-un ungher un clit 
impunător de suluri albicioase. „Blăni de urs şi cerb”, îi 
trecu prin minte. Lui Rosomahov îi mergea vestea de 
vânător pasionat şi iscusit, aproape în fiecare săptămână 


avea oaspeți sus-puşi cu care se pierdea prin munți câte 
două-trei zile... 

Stăpânul biroului se ridică de la masă zâmbind radios. 
Porni spre vizitator cu mâna întinsă: 

— 'Tovarăşul maior e fericit să te vadă şi se scuză că a 
fost atât de ocupat. 

Abia acum îl observă tânărul pe civilul cocoşat pierdut pe 
un taburet la un colț al mesei. Traducătorul. 

Rosomahov îl aşeză curtenitor pe un scaun în față, apoi 
trecu la locul lui. Era un omulean de statură mijlocie, cu 
picioare scurte de cavalerist şi fața vădit mongoloidă. Vorbea 
repede şi sacadat, chiar să fi ştiut de două ori mai multe 
cuvinte ruseşti, Mihai nu ar fi putut înțelege mare lucru. 

— Tovarăşul maior - cocoşatul lungea exasperant 
cuvintele — te felicită pentru hotărârea de a te întoarce 
acasă. Mai bine mai târziu decât niciodată! Un om fără 
patrie nu face nici două parale... 

— Mă întorc la părinții mei şi aş dori să ştiu..., începu 
Mihai. 

— O clipă! 'Tovarăşul maior încă n-a terminat, îl opri 
traducătorul. 

Maiorul tinu un adevărat discurs,  gesticulând, 
ridicându-se de pe scaun, aşezându-se iar, cocoşatul fu însă 
mult mai scurt, îi dădea, probabil, doar rezumatul. 

— 'Tovarăşul maior îi salută din toată inima pe cei ce se 
întorc acasă, nu şi pe cei ce încearcă să se strecoare hoţțeşte 
în patria socialismului. Cei care spui că-ți sunt părinți n-au 
declarat că ar avea un fiu, doar trei fete. 

Mihai sări de pe scaun: 

— Trăiesc? Sunt bine?... Unde se află?... 


Rosomahov îi făcu un semn energic să se aşeze şi privi 
întrebător la traducător. Apoi vorbi iar. 

— 'Tovarăşul maior spune că cei ce s-au întors acasă de 
bunăvoie nu pot să n-o ducă bine. 

— Dar ai mei..., începu Mihai. 

— Taci! Ascultă: dacă cei care zici că-ți sunt părinți au să 
dovedească cu documente sau martori că nu ai mințit, totul 
va fi bine. Dar dacă nu are să fie aşa... Aici te afli pe 
teritoriul sovietic şi ai să fii pedepsit după legile sovietice. 
Atât. Tovarăşul maior zice că eşti liber şi trage nădejde că 
eşti cinstit. 

Rosomahov îl conduse până la uşă zâmbind, de parcă ar 
fi încheiat o mică şuetă, îi strânse energic mâna şi îl tipări 
pe umăr. 

Ghebosul nu se mai osteni să traducă ultimele cuvinte 
ale maiorului, dar pe Mihai, la drept vorbind, nici nu-l 
interesau. Aflase principalul: trăiau. Restul nu mai avea 
nicio importanță. 

Traversând curtea slab luminată de câteva becuri chioare 
ce ardeau zi şi noapte, nu simți nici răcoarea ce se scurgea 
umedă din munţii care dominau oraşul, nici nu băgă în 
seamă licăritul vesel al uriaşelor stele de iulie. 

Trăiau!... 

Pe la jumătatea lui octombrie îşi luă pentru a doua oară 
bilet de voie în oraş, nu simțea deloc nevoia să bată nişte 
străzi cu oameni puțini şi neştiut de ce speriați, 
cumpărături n-avea cu ce face, de data aceasta însă se 
hotărâse să-i trimită ceva veşti unui verişor de la Turnu- 
Măgurele cu care coresponda din an în Paşti. leşi cu un 
proaspăt sosit, Emil, student şi el, dar la drept, în Cluj. 


Noutăţile aflate de la acesta aduceau mai mult a fantezie: în 
vară se operaseră arestări masive printre studenții clujeni, 
facultatea era aproape distrusă, epurarea indezirabililor din 
rândul cadrelor didactice luase amploare, erau catedre la 
care locul somităților îl ocupaseră laboranți sau anonimi 
dați cu noul regim. Mihai nu făcea politică, refuzase 
categoric să se înscrie în vreo formație cu asemenea tentă, 
ceea ce nu-l împiedica să vadă că se petrec lucruri anormale 
chiar şi la agronomia lor, considerată drept instituția cea 
mai „cuminte”. Dar desființarea catedrei de genetică, ca şi 
punerea în disponibilitate a unor profesori cunoscuţi şi 
apreciaţi, îi dădea de gândit... 

— Ai să vezi, îl asigură Emil, o să se repete anul '37 din 
Rusia, într-acolo merg. 

La drept vorbind, Mihai habar n-avea ce-a fost anul '37 
pentru ruşi, ceva mai târziu avea să-l lumineze contele S., 
dar deocamdată nu se simțea prea afectat, la urma urmei, 
țara pe care o părăsea purta capul ei pe umeri şi n-avea 
decât să-şi aştearnă cum crede că va dormi... Pe el îl 
preocupa propriul viitor, adică al lui şi al familiei, iar ceea ce 
se zvonea... Oare puţine se vorbeau în partea asta despre 
ceilalți?... Prea multe a distrus războiul, cenuşa lui abia se 
aşeza, iar de poveşti sunt buni cu toţii... 

Hotărât lucru, părinţii lui se aflau la ţară, era 
maximumul ce i s-ar fi putut aplica tatei pentru aflarea la 
Odesa, de aceeaşi părere era şi contele, la urma urmei, 
fusese mobilizat, grad militar nu avea, un simplu conțopist, 
de atentat la bunuri străine n-a atentat, singurul lucru cu 
care s-a întors acasă în cele două permisii a fost un şirag de 
țâri care, zicea el, sunt grozavi la o bere... lar la urma 


urmelor mai slăbiți-mă cu draconul socialismului! Nu fac eu 
politică, dar din tot ce-am citit, am ascultat şi auzit, pare a 
fi copia trasă la şapirograf a noului testament, şi cine ar 
îndrăzni să afirme că nu s-a sfârşit cu inchiziția?... 

Oraşul părea presărat cu cenuşă. Trecătorii puțini şi 
grăbiţi lăsau impresia că se îmbracă toţi la acelaşi croitor, 
care urăşte culorile vii. Patrule militare mixte la tot pasul şi 
din când în când câte vreo dubă, posomorâtă şi ea, ocolind 
în viteză rarele căruțe cu mangal sau cofe ce mai 
hodorogeau pe caldarâmul neaşteptat de bine îngrijit. 

— Corbii negri, aşa le spun vecinii. De parcă ar exista şi 
corbi albaştri..., zise Emil. Dar poartă numerele noastre... 
După cum te-am înțeles eu, pot paria că habar n-ai cu cine 
suntem vecini! 

— Cu ruşii? 

— Ba cu românii, fazanule! Cu tot parlamentul României 
de până la război şi după! Oare chiar nu ştiai că în oraşul 
ăsta îşi termină cariera toți Brătienii, Maniii şi mai ştiu eu 
cine?... 

— Serios? Politica nu mă interesează. 

Emil îl privi lung: 

— Mă tem că ai să mori fericit, fraiere!... 

După ce lăsară recomandata la poştă, Emil veni cu ideea 
unei țuiculițe. 

— Nu prea sunt băutor, recunoscu Mihai. Şi, sincer 
vorbind, îmi cam suflă vântul prin buzunare... 

— Fac eu cinste! strigă Emil. Ne întoarcem acasă şi la noi 
se bea, nu ca aici! Vrei să revenim în sânul Patriei fără 
practică?... 


Palinca din primul birt în care intrară se dovedi a fi 
excelentă, dar nu-i înveseli. Emil repetă comanda, dădu de 
duşcă păhărelul şi îşi lăsă fruntea în palme. 

— Mihai, începu el fără să ridice capul, măi frățioare, tu 
nu crezi că facem o prostie? 

— N-are importanţă, răspunse Mihai. Trebuie să-mi 
găsesc familia... Trebuie! 

— De ce strigi? Şi dacă nu-i găseşti?... 

Mihai răsturnă paharul fără să clipească, de parcă ar fi 
făcut lucrul ăsta în fiecare zi. 

— Am avut..., se opri brusc, speriat. Doamne, ce-i cu 
mine?... Am trei surori, cea mai mare abia a împlinit 
cincisprezece ani. lar mezina... 

Nu continuă. Emil mai strigă un rând. 

— Ştii, frate Mihai, era un învățător la noi în sat. În 
patruzeci şi unu a plecat cu sovieticii. Ei bine, astă- 
primăvară m-au trimis de la facultate la ARLUS, sper că 
ştii ce-i asta, după nişte placate sau aşa ceva. Şi-l recunosc 
în ofițerul sovietic întâlnit acolo anume pe învățătoraş. Mare 
colaborator, adică traducător la ziarul pe care-l scot ruşii la 
Bucureşti. „Grai nou”, mi se pare. S-a dovedit a fi un om de 
treabă: mi-a adus scrisoare de la mama. Taică-meu - nu se 
ştie nimic de el, a fost deportat încă în patruzeci... Pe mine 
evenimentele m-au prins aici, eram elev la liceul militar din 
Târgu-Mureş, dar n-am mai continuat cariera sortită. Ei, 
află că maică-mea a leşinat, zice el, când a aflat că trăiesc. 
Dar îmi scrie, fără nicio explicaţie, să rămân unde sunt. Ei, 
cum pot s-o las când înțeleg că nu-i de bine? Iată de ce fac 
prostia să mă întorc... Şi încă o chestie. De-a dreptul 
caraghioasă. Fratele mai mic a rămas repetent în '43, în 


clasa a treia... Ei bine, acum predă matematica la şcoala din 
sat... Ce zici, grozav, nu?... 

— Poate de-aceea-i aşa, că nu suntem noi acolo? zise 
Mihai şi înghiți încrâncenat următorul păhăruț. 

Trecuse ora învoirii, dar soldatul de la poartă nu-i opri, 
râse zgomotos şi le spuse ceva neînțeles, însoțindu-şi 
vorbele cu semnul universal al amatorilor de chefuri: un 
bobârnac la gâtlej... 

În dimineaţa celei de a cincea zile de la plecarea din lagăr 
vagonul, ataşat de la Ungheni unui tren personal, opri în 
dreptul peronului aproape pustiu din gara marelui oraş de 
destinație. 

Gerul nu slăbise câtuşi de puțin, o ceață străvezie şi 
uscată ascundea clădirile ce-ar fi trebuit să se vadă pe 
dealul ce domina gara, zăpada scârțâia strident sub 
încălțările unui grup de vreo cinci cetățeni ce se apropia 
vădit de lăcaşul mobil şi vremelnic în care se întorceau 
acasă fiii risipitori. 

Vasili Vasilievici reuşise să le-o ia înainte; sărise sprinten 
din vagon, îngenunchease, descoperindu-şi capul atins de 
calviție, şi săruta cu patimă zăpada bine înnegrită de fumul 
locomotivelor. 

— Da’ eu de ce n-am coborât la Ocnița, se văicărea 
neogoită matuşca. Acuma iar înapoi la deal cu trenul? Dacă 
mor pe drum?... 

Până la Anul Nou una mie nouă sute cincizeci şi doi mai 
rămâneau exact zece zile... 


CAPITOLUL II 


Dar să lăsăm joaca. 

Cred că şi un copil ar înțelege că Mihai Olteanu sunt eu. 

Şi n-are niciun rost s-o fac pe scriitorul, sunt şi aşa 
grafomani destui. 

Intenţia mea este să las o mărturie. În plus sau unică, 
nu contează: ar trebui să-mi continuu viața cu sâcâitorul 
sentiment al unei datorii neîmplinite dacă nu aş aşterne pe 
filele acestui caiet adevărul pe care îl cunosc, adevăr care, 
m-am dumerit în ultimul timp, mai aparține şi altora, dar 
lipseşte cu desăvârşire în paginile pline de limonadă ale 
celor chemaţi să fie cronicari ai timpurilor şi lucrărilor 
noastre. Declar deci sus şi tare: nu va fi o probă de op 
literar, vor fi, repet, însemnările unui martor. Că vor fi 
solicitate cândva, că nu vor fi, nu pot să ştiu. Cert este că în 
condiţiile de azi o încercare de a le face publice ar echivala 
cu o sinucidere. Şi mai declar că nu voi încerca nicidecum 
să trag spuza pe propria turtă, chipurile, aşa au fost 
timpurile... 

Nu, de zece ori nu! 

Aşa au fost oamenii. 

Iar subsemnatul - nu mai puțin om. 

Şi nu intenționez să mă menajez. Cred că treapta cea mai 
de jos a laşităţii este să nu fii sincer nici când stai de vorbă 
cu tine însuți... 

Aşadar, caietul de față. 

Îl încep azi, 15 iunie 1953, la un an şi jumătate de la 
„repatriere”, burduşit cu toate experiențele existenței într-o 
țară care refuză cu încăpățânare să mă considere fiu. Cel 
puţin adoptiv. (Deşi, de dragul adevărului, am luat seama că 


aceeaşi atitudine o are şi față de majoritatea celora ce ar 
trebui să-i fie copii.) 

Chestiuni de ordin tehnic: 

Despre un jurnal nu poate fi vorba. Din zilele când prin 
hârtiile şi casa mea se umbla ca prin propriul buzunar am 
renunțat să fac însemnări cotidiene. (Şi nu cred că e un 
lucru rău - memoria reține doar evenimentele importante, 
hârtia păstrează orice moft de moment.) Memorii? Cel puţin 
stupid: memoriile cui? Ale cărei persoane de seamă? 

Ah, dacă nu aş gândi prin peniță, dacă aş fi avut darul 
să mă aşez la masă cu totul de-a gata în cap şi să-i dau 
drumul fără oprire şi fără umbră de îndoială! 

Voi scrie cum voi gândi în clipa scrisului. Mai precis - voi 
consemna. Că voi fi la persoana întâi, la a doua sau a treia, 
nu trebuie să mă preocupe. Principalul e să-mi fie depoziția 
cinstită, corectă şi (auto)nemiloasă. 

Adevărul, numai adevărul, nimic în afară de adevăr! 

(Grandilocvent, nu?...) 
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Aspectul exterior al oraşului, cel puțin pe distanța gară — 
primărie (pardon, Comitetul Împlinitor Orăşenesc!) şi, în 
plus, observat de pe platforma tramvaiului, nu promitea 
nimic bun. Ruine la tot pasul, doar câteva garduri de 
scândură împrejmuind construcții minore, pe la opriri zeci 
de gherete de lemn vopsite alandala într-un albastru otrăvit, 
alături sau în fața lor, măsuțe înalte, rudimentare, la care 
dis-de-dimineață se înghesuie inşi de ambele sexe cu halbe 
sau borcănaşe din care beau pe nerăsuflate vin roşu, 
suficient de roşu ca să mai dea culoare vaselor şi după ce 
sunt golite. 

De altfel, şi însoțitorul nostru, reprezentantul Comisiei 
de repartizare a repatriaților, emană un duh bahic destul de 
accentuat, dar care nu pare să-l deranjeze. 

Mai suntem doi în înghesuiala de nedescris a 
tramvaiului: subsemnatul şi Vasili Vasilievici. Numeroasa 
lui familie a rămas în gară pe muntele de cufere, boccele şi 
legăturele. Matuşca n-a vrut să părăsească nici în ruptul 
capului peronul până nu-i vine trenul de Ocniţa. Grăsanul 
speriat a fost întâmpinat aparte de doi vlăjgani cu care a 
plecat într-o direcţie necunoscută, dar nu fără să ne 
zâmbească aproape vesel: „Am ştiut eu!... Să fiți sănătoşi!...” 

Am aşteptat o jumătate de oră să iasă Vasili Vasilievici, 
care intrase primul. A ieşit cu o mutră pierdută, verde la 
față şi a plecat împreună cu însoțţitorul fără să mă privească 
măcar. Nu făcea impresia să fie un început extraordinar. 

Am deschis uşa hotărât, am salutat energic şi am depus 
pe masa din față documentul, mai precis, foaia de caiet cu 
antet-ştampilă, înmânată de Rosomahov la plecare. Abia 


apoi am ridicat ochii ca să aflu la cine intrasem. Era un 
bărbat chel, între două vârste, într-o tunică destul de roasă, 
fără epoleţi. Luă hârtia, o cercetă lung, de câteva ori ridică 
ochii spre mine, de parcă ar fi vrut să-mi compare mutra cu 
o fotografie închipuită, apoi îmi zâmbi larg: 

— Bine ai venit acasă, băiatule! 

Se ridică de la masă şi îmi strânse mâna. 

Nu m-am priceput să-i răspund. Abia acum simțeam cât 
de extenuantă fusese călătoria. 

— Adică facem aşa: aicea ai nişte bani, pentru început. 
Apoi trebuie să te întreb - ai pe cineva la care să te opreşti, 
nişte neamuri, să zicem? 

— Trebuia să am, părinții! Doar la ei m-am întors! 

Îmi făcu din deget a dojană: 

— Nu trebuie să spui aşa. Mata te-ai întors în patrie! lar 
cu părinții matale... Treaba este că ei nu locuiesc aici în 
oraş. 

— Dar unde? Sunt gata să plec la ei! 

— Vezi matale, asta nu-i treaba noastră. De asta se 
ocupă Ministerul 'Treburilor Lăuntrice. Noi trebuie să te 
aranjăm pe matale, pentru că ai plecat de aici, din oraş. 
Uite, acela dinaintea matale a fugit dintr-un sat, dar voia să 
se întoarcă aici. Nu-i bine, şi aşa nu avem loc! 

— Dar am plecat dintr-o casă, nu? 

— Aţi lăsat-o fără stăpân, a fost naționalizată. Acum o să 
vedem ce facem. O să te aranjăm vremelnic la un cămin... 

Să-mi fi amintit în clipa aceea spusele contelui cu privire 
la vremelnic! De fapt, nu s-ar fi schimbat nimic... 

De la oprirea tramvaiului am mai şerpuit mult printre 
nişte închipuiri de case până am dat de o şandrama lungă, 


s-ar fi putut spune cu etaj, dacă primul rând de geamuri n- 
ar fi cătat de sub pământ. 

Noul însoțitor pe care mi-l dăduse chelul a tratat un timp 
bunişor cu o zdrahoancă fără vârstă, purtând şi ea o tunică 
militară, probabil, un semn obligatoriu al puterii. Îi tot agita 
în ochi o hârtie, tot ridica arătătorul spre tavan, ea clătina 
hotărât din cap şi îşi tot repezea braţele înainte, de parcă s- 
ar fi apărat să nu fie sărutată. Nu-i înțelegeam ce vorbesc, 
eram şi la distanţă, şi prea puţin pregătit să pricep ruseşte 
dacă se vorbea repede şi cu tonuri ridicate. 

„Biroul” zdrahoancei părea să fi fost pe vremuri bucătăria 
primitivă a şandramalei, aceasta servind şi ea, probabil, 
drept adăpost temporar pentru sezonieri: era situată chiar la 
marginea oraşului, după cât mi se părea că-mi amintesc, 
cam pe-aici erau înainte, pe vremea zbânțuitei mele 
copilării, grădinăriile. 

În cele din urmă, părțile ajunseră la înţelegere, 
însoțitorul îmi dădu mâna şi plecă fără nicio vorbă, 
babornița mă apucă de cot şi mă împinse spre o scară 
şubredă de lemn ce ducea în subsol: 

— Haidem, domnule... 

De mai bine de jumătate de an nu mai auzisem 
asemenea adresare. 

— Iaca, zise vrăjitoarea, deschizând o uşă de placaj spre 
o cămăruță joasă, dată cu un var îndoielnic, în care se 
înghesuiau abia-abia trei paturi cu plasă metalică, un 
dulăpaş şi el de furnir nevopsit şi o măsuţă cu un singur 
taburet. Lumina zilei abia se strecura printr-un gemuleț la 
nivelul curții. Tot ce avem mai bun. Eşti martor că n-am 


vrut să te primesc, singur nu eşti pentru aşa hotel, omul se 
vede, dar parcă ai cu cine vorbi! 

Simţeam că roşesc. 

— Nu-i mare lucru, câteva zile... 

— Aşa ţi-au spus? Apoi dacă-i crezi... Vasăzică, să ştii: 
după ora zece seara uşa se închide şi toți străinii pleacă. 
Treaba ceea-i în ogradă, baia tot acolo, o dată pe 
săptămână, sâmbăta. Ligheanu-i sub pat. 

Mă pufni râsul: 

— Păi ce-i aicea, cămin sau închisoare? 

Femeia se posomori: 

— Iaca asta să n-o mai faci. Cu aşa glume poți s-o pățeşti 
rău... Aicea-i altă lume. 

Trase taburetul lângă patul pe care mă aşezasem şi de pe 
care aveam să mă ridic mai apoi cu greu - plasa de oţel 
cobora până la podea: 

— Ei zi, cum îi acolo? Tot cum a fost? Mai rău?... Cum ţi 
se pare aici?... 

Avea un zâmbet blând cu toate trăsăturile severe ale 
feţei. 

Ce puteam să-i spun eu, plecat de-aici copil? Că dealul 
ce urcă de la gară spre centru mi s-a părut infinit mai mic 
decât pe vremea când îl coboram cu săniuța?... Şi-apoi ce 
înseamnă „mai bine, mai rău”, când aproape zece ani ai 
dus-o ca frunza pe apă, după copilăria cu lecţii de călărie şi 
cămăşi de noapte primenite o dată la trei zile?... 

— Ştiu eu, doamnă? De-acolo-s multe de povestit. Iar 
aici... Abia am sosit... 

Ea sări de pe scaun. 


— Chiar aşa, proasta de mine! Maria Petrovna îmi zice. 
Am o fată... Măritată la Piteşti. Din '44 nu mai ştiu nimica 
de dânsa, nicio veste... Oi fi având nepoți ori nu... 

Deschise uşa să plece: 

— Eşti numai funingine. Să apuci ligheanul peste vreo 
jumătate de ceas, am să-ți pun două căldări pe plită, facem 
azi zi de baie. Şi aranjează-te bine, vreo două săptămâni ai 
să fii singur ca un boier. Vecinii matale sunt în concediu... 
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Locotenentul Gropa de la Ministerul „Treburilor 
Lăuntrice” mă ţinu în anticameră, mai precis, în coridor, o 
oră întreagă. În cele din urmă, îmi deschise personal uşa 
grea, îmblănită cu foi de tablă neagră, şi mă pofti cu un 
semn din cap. 

Era un tip scund, bufele pantalonilor îi veneau sub 
genunchi, ceea ce îl făcea şi mai mic, proaspăt bărbierit şi 
mirosind de la o poştă a parfum strident, contrastând vădit 
cu interiorul cazon al biroului. Şi mai era atât de blond, 
încât dintru început mi s-a părut chel. Probabil, oxigenat, 
pentru că sprâncenele dese care-i străjuiau ochii mici erau 
negre. 

S-a grăbit să mă aşeze pe un scaun din fața mesei, 
pesemne, ca să ne egalăm în înălțime. 

— Repatriat, vasăzică, oftă el după ce-mi cercetă hârtia. 

Deschise uşa unui dulap de metal şi începu să mişte cu 
degetul prin cliturile de mape care-l umpleau până la refuz. 

— Şi de ce, mă rog, aşa târziu? 

— Am sosit abia ieri. 

— Ba nu, de ce te-ai repatriat aşa târziu? 

Găsi mapa căutată, o trânti pe masă şi se aşeză. 

— Ei? 

Până acum fusesem felicitat pentru cererea de a mă 
repatria. 

— Din felurite motive... Am fost student, voiam să termin 
mai întâi facultatea... Şi apoi... 

— Ştim poveştile astea... Dar să-ți spun şi eu ceva: ați 
aşteptat ca noi să ridicăm ţara din ruina în care-aţi lăsat-o 


în urma voastră şi, când aţi aflat că stăm iarăşi bine, hop şi 
voi cu dorul de patrie... Aşa-i?... 

Voia să mă provoace? De ce? Mă călca pe nervi. 

— Domnule... Tovarăşe locotenent, ce trebuie să fac 
acum? Să mă ridic şi să plec? 

Începu să râdă: 

— Încearcă! 

Apoi pe un ton împăciuitor: 

— Crezi că n-au venit şi din ăştia? Nu de tine-i vorba... 

— Motivul principal pentru care m-am repatriat a fost că 
vreau să mă reunesc cu familia. Nu ştiu nimic despre 
părinții mei, se află aici de doi ani şi nu am nicio ştire de la 
ei. Mi s-a spus că dumneavoastră o să mă dumeriţi în 
privința asta. Unde îi pot găsi? 

Locotenentul desfăcu mapa, începu s-o răsfoiască, apoi 
scoase dintr-un plic documentele mele pe care mi le luase 
căpitanul de la comisie: buletinul, certificatul de naştere, 
matricola... 

— Mihail Alexeevici Olteanu, la părinţii tăi o să mai 
revenim... Acum trebuie să facem aşa ca să ai un document, 
să te poţi numi cetățean sovietic... Şi pentru asta ai să ne 
scrii o autobiografie... Tot, absolut tot! Când şi de ce ai 
plecat, cu ce te-ai ocupat, ce neamuri şi unde le ai... 

Vorbea o limbă neaşteptat de corectă. Din când în când 
mă tot fulgera gândul să-l compar cu un tip care terminase 
liceul când eram eu într-a-ntâi, în patruzeci... Îi tot vopseam 
părul în negru şi suprapuneam chipul din fața mea pese cel 
vag păstrat în memorie. Păreau să se potrivească... Dar... 
Gradul... Doar locotenent într-atâta răstimp?... 


— Uite-aici nişte hârtie, în capătul coridorului este o 
masă, ai tocuri şi cerneală. Cum termini, îmi baţi la uşă. 
Da, ca să nu uit: completezi şi ancheta asta. 

Cu propria biografie am scos-o la capăt cât se poate de 
onorabil. Nu era mare lucru să ţii minte că te-ai născut în 
'29, cum ti-au fost botezați părinţii şi surorile şi că singura 
rudă pe care-o mai ai e verişorul de la Turnu-Măgurele, 
care, măgarul, nu a catadicsit să-ți răspundă la scrisoarea 
din octombrie... Mai anevoie a fost cu chestionarul: 
întrebările erau puse în rusă şi română, dar cu aceleaşi 
caractere ruseşti... 

Mi-a luat repezit hârtiile din mână, le-a privit o clipă şi a 
explodat: 

— Tu din ce lună ai picat, Olteanu? În ce ţară te afli? Aici 
este Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, care are 
limba ei, alfabetul ei şi cetățenii ei! Ce naționalitate ai dacă 
eşti trăitor aici? Cine să înțeleagă ce-ai scris cu hieroglifele 
astea româneşti? 

Mi-am luat inima în dinți: 

— Parcă ați terminat acelaşi liceu unde-am început eu 
învățătura... 

Mă privi uluit peste poate: 

— De unde-ai scos-o şi pe asta? 

— Eraţi în echipa de oină a şcolii... 

Clătină din cap şi zâmbi. 

— Da... Aveam o lovitură serioasă... Mai ţii minte cum 
mă strigau? 

— Bomba... 

— Da... Bomba... 


Rămase aşa, zâmbind, câteva clipe. Apoi scutură din cap, 
de parcă ar fi vrut să se lepede de nişte amintiri neplăcute: 

— Norocul tău, Olteanu..., nu preciza ce anume noroc. la 
ancheta asta curată şi mâine-dimineață te prezinți cu 
amândouă documentele scrise în alfabetul oficial al țării... 
Parcă se învață limba rusă în România, ce dracul!... 

— Dar..., îndrăznii eu. 

— Mâine, mâine lămurim toate!... şi începu să răsfoiască 
hârtiile de pe masă. 
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Orice s-ar spune, dar te simţi cu totul altfel de om când 
ai o legitimaţie în buzunar. Traversezi pe roşu, n-ai un ban 
să plăteşti amenda şi te trezeşti la miliție, unde, după multe 
şi încâlcite explicaţii, aştepţi câteva ore până au loc 
cercetările de rigoare, ca în cele din urmă să ţi se facă vânt 
pe uşă fără nicio scuză, ba mai mult: 

— Vezi, data viitoare nu mai scapi aşa uşor! 

Exact ce mi s-a întâmplat în timp ce mă îndreptam spre 
„Treburile Lăuntrice” ca să-mi ridic paşaportul, cum i se zice 
aici buletinului de identitate. Şi unde? La unicul stop din tot 
oraşul... Ora la care trebuia să mă prezint fusese astfel 
depăşită cu multe altele şi, când am bătut la uşa 
locotenentului Gropa (m-a corectat răspicat când am 
încercat o dată să-i pronunţț numele corect!), aveam serioase 
strângeri de inimă: mă aflam la al doilea delict într-o 
singură jumătate de zi! 

Contrar aşteptărilor, m-a acceptat în birou, deşi 
trecuseră orele de program, şi m-a întâmpinat râzând: 

— Abia ai devenit cetățean sovietic şi te-ai şi pus pe 
încălcat ordinea publică? Şansa ta că m-au sunat pe mine, 
altfel ai fi aflat cum se doarme pe podea de ciment. 

Sincer vorbind, nu-l prea puteam înțelege: ba era atent şi 
înțelegător, încercând să-mi fie un fel de ghid în labirintul 
birocratic al „treburilor”, ba se înfuria ca un tigru, cum a 
făcut-o când a citit în anchetă la punctul „naționalitatea” — 
„român”. A luat tocul şi l-a repezit cu atâta furie peste 
cuvânt, de-au zburat bucăţi din formular şi m-a pus să-l 
completez a doua oară de față cu el. 


— Nu eşti român, şi bagă-ți bine în cap lucrul ăsta! Aici 
trăiesc moldoveni, românii au murit!... 

Ce-i drept, nu mă speriase atât zbieretul lui isteric, cât 
faptul că trebuia să mă mai spetesc o dată desenând „j”- 
urile, „i”-urile moi şi, mai cu seamă, „ă'-ul pe care-l 
căutasem jumătate de noapte şi-l găsisem abia cu ajutorul 
Mariei Petrovna... N-o să înțeleg niciodată cum se face că 
piere înțelesul oricărui cuvânt, nu mai vorbesc de expresiile 
neaoşe, când încerci să-l scrii cu alte caractere decât cele 
ce-i sunt proprii. Îmi amintesc din liceu — un coleg evreu mi- 
a scris numele cu literele alfabetului lor: am cerut 
confirmarea de la vreo trei conaţionali de-ai lui, ca să mă 
conving că e vorba de numele meu anume, şi nu de o 
farsă... De-aceea şi celor înşirate aici le dau haina firească. 
Unul Dumnezeu ştie cât de greu îmi vine să-mi transcriu cu 
buchi articolele, dacă nu le-aş scrie de la început aşa cum 
m-am deprins de mic, probabil, ar fi totul o aiureală. 
Gândesc cu litere latine, asta e! 

— Hai, Oltene, cântă şi dănțuieşte! Începând cu ziua de 
azi, patru ianuarie, una mie nouă sute cincizeci şi doi, eşti 
cetățean deplin, cu paşaport al marii Uniuni Sovietice! Te 
bucuri? 

— Mă bucur, fireşte, tovarăşe locotenent. Sigur că mă 
bucur... Dar... 

— Bucuria asta nu admite niciun dar! Sau este, sau nu 
este! Îți spun nu ca să-mi fii recunoscător: nu mi-a fost 
tocmai uşor să-ți obțin documentul. Ce-i drept, e vremelnic, 
dar peste şase luni... 

Bietul conte S. Ce-ar fi zis să audă şi în asemenea caz 
termenul „vremelnic”?... 


— Da, peste jumătate de an sper să-ți înmânez un 
paşaport pe viață, deşi, dacă-i la o adică, sunt nişte 
probleme... 

Nu mai puteam răbda. Simţeam că explodez. Se juca cu 
mine de-a şoarecele şi pisica? 

— Tovarăşe locotenent! Cât o să vă bateţi joc de mine? 
Ce-i cu părinții mei? Unde sunt? Dumneavoastră ați avut 
părinți vreodată?... 

Îl văzui cum păleşte, cum se sprijină cu ambele mâini de 
masă şi se aşază încet, aproape bătrâneşte pe scaun. Mă 
aşteptam să cheme garda... 

Îşi plecă privirile în podea: 

— Tocmai la asta voiam să ajung. Vorbea încet, aproape 
şoptit. Dar mai întâi dacă am avut părinți... Am avut. Au 
fost făcuți bucăţi împreună cu un frățior la primul 
bombardament nemţesc al Chişinăului. În '41... Iar acum... 
despre părinții tăi... 

Se ridică de la masă şi îşi trase un scaun în fața mea. 
Cred că nu prea ai bani... Ar trebui să cauţi ceva de lucru, 
oricum anul pentru facultate-i pierdut. Părinţii tăi n-au să 
te poată ajuta. 

— Morţi?... 

— Tatăl tău a fost condamnat în februarie '50 la zece ani 
de lagăr pentru colaborare cu inamicul. Mama şi surorile au 
dorit să se afle în preajma lui... 

— Deportate?... 

— Hm... Un fel de surghiun voluntar... 

Se ridică de pe scaun şi începu să măsoare odaia în 
curmeziş. 

— Decembriste! 


Avea să treacă ceva timp până să aflu ce însemna acest 
cuvânt. Îmi aruncă pe masă un bileţel: 

— Iată-le adresa. 

— Şi a tatălui meu? 

El ridică sprâncenele: 

— Păi ţi-am spus, nu? Primii cinci ani îi face fără dreptul 
de a coresponda... 


CAPITOLUL III 
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Căminul, deşi nu-mi prea dă mâna să-l numesc aşa, 
baraca adică, în care locuiesc, aparține Uzinei Mecanice, 
una din puținele întreprinderi care dispune de asemenea 
„lux”. A fost înființată de curând, specialişti şi muncitori şi-a 
adus din toate părțile, ucenicii însă şi i-a recrutat de pe loc, 
deşi majoritatea sunt neştiutori de limba locului şi nici nu 
prea lasă impresia că doresc s-o ştie. Aşa că vorbim cu toţii 
ruseşte. 

Nu mi-am imaginat niciodată că se poate învăţa o limbă 
străină cu asemenea viteză: n-am nici două luni de când mă 
aflu aici şi mă pot descurca binişor, în orice caz, am realizat 
în acest răstimp de zece ori mai mult decât am reuşit în cei 
doi ani de facultate! Într-adevăr, dacă vrei să-l înveţi pe 
cineva să înoate - fă-i vânt în apă. 

Ce-i drept, dacă alegi metoda aceasta de studiu, e bine 
să-ți alegi şi mediul: al meu e muncitoresc, cu un vocabular 
oarecum specific, fapt care m-a pus de vreo câteva ori în 
situații idioate. O vânzătoare de la o alimentară din centru 


cu care intrasem într-un mic conflict era cât pe ce să mă 
pălmuiască... 

Oricum, nu mai sunt vițelul din primele zile, mă descurc. 

Şi a pornit bine totul pe la începutul lui ianuarie, când s- 
au întors din vacanţă (sau concediu) „elevii” şcolii de ucenici 
ai uzinei, locatarii căminului (am pus „elevii” în ghilimele 
pentru că vârsta medie a lor e cam de douăzeci-douăzeci şi 
cinci de ani!), vlăjgsani care ar fi trebuit să fie de mult cel 
puțin capi de familie, dar care îşi lăsaseră vechile meserii ca 
să le aleagă pe cele de strungar, frezor, lăcătuş, mai 
bănoase, şi mai ales de dorul unui pat gratuit şi sigur. 

Era spre seară, afară ningea de mai mare dragul, tocmai 
terminasem de scris cea de a cincea scrisoare către mama şi 
surioare, când uşa se dădu de perete ca în urma unei 
explozii şi odăița se făcu deodată şi mai mică, şi mai rece de 
zăpada scuturată de pe două mogâldețe apărute de nu se 
ştie unde... 

(Locotenentul Rota îmi dăduse adresa mamei, dar îmi 
interzisese să mă gândesc la o plecare într-acolo: zona era 
închisă... Interdicţie, de altfel, inutilă: mi-ar fi trebuit o 
groază de bani având în vedere distanțele, iar din banii 
„pentru început” încasaţi la sosire abia de-mi mai 
rămăseseră nişte jalnice resturi... Aşa că mă apucasem să le 
scriu celor dragi zilnic, în nădejdea că odată şi odată va 
trece şi în calitate cantitatea...) 

Mogâldeţele, după ce-şi aruncară paltoanele şi căciulile 
pe paturi, se dovediră a fi doi tineri cam de seama mea, ceva 
mai scunzi şi nebărbieriți. Unul, roşcatul, pusese într-un 
colț un butoiaş suficient de pântecos, celălalt, smeadul, 


ridică de pe podele un rucsac şi îl trânti pe masă peste 
hârtiile şi uneltele mele de scris. 

— Privet! strigă roşcatul. 

— Privet, repetai şi eu. Numai că nu prea ştiu rusește. 

— Noroc, smeadul îmi întinse mâna şi mi-o strânse ca 
într-o menghină. Eşti nou? 

— Destul de vechi, încercai eu să glumesc. Dar ca vecin 
de cameră - nou. 

— Asta-i bine. Nu-mi elibera mâna şi mă durea. Fedea 
mă cheamă. Da’ pe el, făcu din cap spre roşcat, Timofei. El îi 
rus. Da’ pe tine? 

— Dacă-mi dai drumul, ursule, îți spun. Mihai mă 
cheamă. 

Râse mulțumit: 

— Da, nu mă jelui, sparg nuca cu două degete. Da' tu ai 
mâini de cucoană. Eşti de-aceia, cum le zice... 

— Student de fapt. 

— Tot un drac. Am făcut din sat până la stație 
doisprezece kilometri, pe jos. Am cerut de la presedatel o 
sanie şi ne-o dat o sulă. Aşa că strânge-ți de pe masă 
hârtiile să mâncăm. 

Se întoarse spre roşcat: 

— Şi să-i tragem o băuturică de mama focului, aşa-i, 
Timofte? 

— Şto? 

— Nu înţelege nicio pleaşcă! Tare-s proşti. L-am luat la 
mine că n-are unde se duce, n-are pe nimeni, a crescut pe 
sub garduri. Băiat bun, ai să vezi... 

Trăsei scrisoarea de sub rucsac, era pătrunsă de grăsime 
dintr-o parte în alta. 


Timofei scoase din afundul dulapului două borcănaşe, o 
ceaşcă de aluminiu şi o farfurie ştirbă. Apoi din buzunar un 
briceag ieftin în formă de peşte şi se apucă de aranjat masa. 
Merindele nu impresionau prin calitate - o halcă de slănină 
învelită într-un ştergar de casă — ea îmi nimicise scrisoarea — 
„o pâine plată de secară, un calup de brânză pe care se mai 
putea distinge un fragment umed de ziar cu, probabil, 
rămăşiţele unui titlu „Să dăm statulu...” şi o torbiță cu nuci. 
Tot din sac apăru şi o sticlă de trei kile, îmi amintesc că pe 
vremuri avea mare preț la ţară şi era numită „ştof”, plină 
ochi cu un lichid tulbure emanând, când Timofei îi scoase 
dopul improvizat dintr-un vârf de ştiulete, un miros care-ţi 
întorcea nasul. 

— Rusul nu bea decât samahoncă, pufni Fedea. Acasă 
ne-a băut-o toată câtă a gătit-o tata pentru Paşte. Ori se mai 
crucea mama, ori nu! 

Timofei zâmbi nevinovat, înțelegea că despre el e vorba, 
şi ne invită cu un gest larg să luăm parte la festin. 

Cu mâna pe inimă recunosc că totul picase la țanc. De 
dimineață luasem doar un ceai şi o gogoaşă cu magiun la 
cantina Institutului de Agronomie, iar la prânz mă servise 
Maria Petrovna cu o plăcintă cu dovleac. Resursele 
financiare îmi erau la pământ... 

Decanul Facultăţii de Zootehnie nu-mi putuse comunica 
nimic încurajator. În primul rând, că era prea târziu, în al 
doilea rând, posibil că Ministerul Învățământului n-o să-mi 
recunoască amândoi anii de studii, în al treilea rând, va 
trebui să vin cu limba rusă la zi, sunt obiecte la care n-au 
alți profesori. Rândurile erau prea multe şi, chiar în caz de 


reuşită, bursa studențească nu era suficientă pentru o 
existență fie ea şi la limită... 

Vizita aceasta mă făcu să iau hotărârea definitivă de a 
încheia socotelile cu agronomia. 

— Ei, zise Timofei, iar Fedea mă tot ajuta să înțeleg ceea 
ce nu eram în stare să-mi traduc, să bem, vasăzică, pentru 
cunoştinţă! 

Sunetul iscat la ciocnitul „paharelor” nu era câtuşi de 
puțin cristalin, vinul însă se dovedise a fi bun, aşijderea 
mâncarea... Timofei goli cana umplută ochi cu holercă din 
două înghițituri. Era a doua oară când mai vedeam 
asemenea performanţă. Prima dată ne lăsase pe toți cu gura 
căscată un soldat sovietic în septembrie '44, când ne intrase 
în casă fără să bată, inspectase în tăcere camera şi se oprise 
în dreptul bufetului. N-o mai așteptase pe mama să-i dea 
cheița, sparse vitrina cu stratul automatului şi luă sticla de 
secărică ce-l aştepta de câteva luni pe tata, mobilizatul fără 
adresă... Izbi fundul sticlei cu palma şi fără niciun efort 
vizibil înghiți jumătate de litru din lichidul verzui, al cărui 
gust şi a cărui tărie le ştiam şi eu, în secret. Luă apoi dopul 
de pe podea, puse sticla în buzunar şi se răsti la mama, 
care-l privea înmărmurită: 

— Ișcio davai! 

Mamei îi pierise glasul şi tot ridica din umeri şi arunca 
mâinile în lături, în semn că nu mai avem altă sticlă. 

— Netu, netu! am intervenit eu disperat de pe pat, unde 
mă lăsasem cu picioarele tăiate la apariţia lui. 

El mă privi cu ochi tulburi, mă ridică de umăr şi mă 
aruncă în lături. Apoi ridică aşternutul, perna, salteaua şi 
constată mirat că nu găseşte nimic. 


Era prea auster interiorul unei încăperi ocupate de nişte 
fugari de război. Soldatul mormăi ceva neinteligibil şi plecă 
fără să închidă uşa. 

Parcă o văd şi acum pe mama cu fața albă ca varul. 

— Dacă moare? O să fim împuşcaţi! Ai văzut cât a 
băut?... 

Mica agapă a luat sfârşit neaşteptat de repede: la cea de 
a treia cană Timofei a încercat să ne spună ceva deosebit de 
important, judecând după sforțările depuse, n-a putut 
înghiți decât jumătate din licoarea greu mirositoare şi, aşa 
îmbrăcat cum era, s-a prăbuşit pe pat. 

— N-o să-i fie rău? A băut aproape un litru... 

Fedea începu să râdă de prăpădenie: 

— Apoi asta-i băutură? Când nu-i ostenit, atunci să-l 
vezi! Mâine-dimineaţă are să arate ca un păpănaş... 

Am rămas amândoi să vorbim până după miezul nopții. 
Era Teodor, cel puțin aşa zicea că a fost botezat, de prin 
părțile Lipcanilor, făcuse patru ani de armată prin toată 
Asia, la demobilizare găsise satul prefăcut în colhoz, şi: 

— Ţi-oi spune curat, nu aveam niciun chef să rămân 
acasă: o bună parte din neamuri muriseră de foame, pe alții 
i-au dus chiar când m-am întors eu, în '49... Cum unde? În 
Siberia! Era mare sărăcie şi jale, aşa că m-am dat încoace, 
la construcții. 

Doi ani la construcţii l-au convins că nici bogat n-are să 
ajungă, nici gospodar la casa lui, aşa că: 

— Iaca, încă patru luni de şcoală şi am să fiu strungar! 
Câştigă bine, al dracului, muncitorii ăştia! Mai mult ca un 
inginer!... Dar tu ce ai de gând să faci? 

A fost, aş putea spune, o discuţie istorică. 


O discuţie care a pus bazele celei mai liniştite, aproape 
fericite perioade din viața mea, care încerca s-o ia de la 
început... 
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Au rămas departe în urmă o sumedenie de fleacuri 
menite parcă anume să complice existența cetățeanului. 
Viza de reşedinţă, această invenţie necunoscută aiurea, de 
fapt, o prelungire a statutului de iobag, prin care eşti legat 
de un loc anume şi fără de care nici nu te poţi angaja 
undeva, nici o recomandată la poştă nu poţi primi, mi-a fost 
obținută de Maria Petrovna, probabil, dintr-un sentiment de 
milă: „N-ai să te descurci singur, e atâta alergătură...” Viza 
este, bineînțeles, „vremelnică”, la fel ca şi paşaportul... Abia 
buchisind inscripţiile făcute cu tuş în cadrul unei ştampile- 
dreptunghi, descopăr cu groază că paşaportul... nu-mi 
aparține! Este emis pe numele lui Oltian Mihail... 

Locotenentul Gropa m-a murat două ore în coridor 
înainte de a-mi preda o lecţie populară despre faptul că 
statul ştie mai bine decât tine cum te cheamă şi cine eşti. N- 
a mai rămas nici urmă din ceea ce mi se părea a fi 
bunăvoință şi compasiune la ultima întâlnire. 

— În Uniunea Sovietică, cetățene Olteanu, numele de 
familie se scriu potrivit unor norme bine stabilite. 
Prenumele la fel. Dar dacă vrei numaidecât să porți acelaşi 
nume cu fostul rege al vecinilor, spune-o deschis: avem 
locuri speciale pentru monarhişti! Şi, în general, ar fi bine să 
ştii că nu am timp să mă ocup de fleacuri! 

(La vreo două săptămâni, când am fost trimis de la 
comisariatul militar să lămuresc în ce lună sunt născut 
totuşi, a opta sau a noua, augustul meu era notat curios cu, 
chipurile, romanul VIII, am găsit un alt ofițer în biroul lui. 
„Pe ce întrebare ai venit? Personală sau de slujbă?” l-am 
arătat documentul. A scris pe verso luna corectă, a semnat 


şi a pus ştampila. „Mari chițibuşari militarii ăştia” - părea 
indignat. L-am întrebat de locotenent. „Cetăţeanul Gropa nu 
mai lucrează aici. Sunteţi prieteni?” Bineînţeles, nu eram. 
Luând-o înaintea evenimentelor: peste vreun an l-am 
întâlnit întâmplător pe fostul oinist: un binevoitor trimisese 
la minister o scrisoare anonimă cu o fotografie de-a lui în 
uniformă de străjer. De prin clasa a treia sau a patra de 
liceu. Lucrurile n-au ajuns până la puşcărie, dar din partid 
şi din minister fusese eliminat...) 

A rămas în urmă şi comisariatul militar cu examenul lui 
medical într-o sală cât un stadion, unde, într-o coloană 
nesfârşită, am fost nevoit să trec prin fața a vreo zece 
doctori. Şi în fața tuturor, chiar şi a oculistului, în pielea 
goală. Înjositor, fireşte, dar şi mai înjositor mi s-a părut să 
mă întorc acasă într-o pereche de pantofi scâlciaţi şi 
puturoşi, cu vreo două numere mai mici decât port: solizii 
mei bocanci „Dermata” dispăruseră în timpul examinării 
medicale. „Treaba te priveşte, noi nu suntem paznici!”, mi s- 
a spus, şi am fost nevoit să mă mulțumesc cu ce rămăsese 
după plecarea tuturor. Noroc de pantofii pe care-i mai 
aveam în cufăr. Şi-apoi... A venit primăvara! 

Niciun ecou la scrisorile mele. 

Nu renunţ nici pe o clipă la intenţia de a pleca totuşi să- 
mi găsesc familia. M-am interesat de prețul celui mai ieftin 
bilet de tren până în regiunea Kurgan: prin decembrie aş 
putea aduna suma pentru dus-întors, cu condiția să pun 
deoparte jumătate din câştig. 

Da, din câştig, pentru că de la întâi februarie lucrez în 
atelierul de tâmplărie al Uzinei Mecanice: fac ambalaje 
pentru produsele uzinei, mai precis, lăzi de lemn. Ucenicia 


mea a durat vreo câteva zile, după care am fost încadrat 
tâmplar de calificare inferioară, dar cu perspective! 

Ideea a fost a lui Fedea: „Măi omule, apoi la noi se caută 
lucrători cu lumânarea. Drept că la lemnărie câştigul nu-i 
aşa mare ca la strung, dar tu n-ai nicio meserie!” 

De fapt, după părerea Mariei Petrovna, am făcut o 
prostie. Ea se înţelesese deja cu directoarea unei alimentare, 
rudă îndepărtată, să mă angajeze la magazinul ei ca hamal. 
„Şi bani bunişori, şi mâncare pe degeaba, ba uneori şi câte-o 
băuturică...” Dar... Prea îmi era cunoscut statutul 
hamalâcului din anii de facultate... 

Mânuirea ciocanului şi bătutul cuielor cer atenție 
sporită, la început unghiile negre şi degetele zdrelite mi-ar fi 
putut trăda cu uşurinţă ocupația, dar colectivul atelierului 
m-a primit cu bunăvoință şi n-a făcut niciun secret din 
specificul meseriei. Singurul lucru pe care nu-l puteau 
înțelege colegii de muncă, ba pe unii chiar îi făcea 
suspicioşi, era refuzul meu categoric de a vizita după 
program bodegile din apropiere (uneori, când ne lipsea 
materia primă, chiar şi în timpul programului!), şi de a 
participa în timpul pauzelor la aprinsele lor partide de 
domino. 

M-a scos din cauză Fedea: „Au să te lase în pace, n-ai 
nicio grijă! Le-am spus că eşti alcoolic, abia te-ai lecuit!” 
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Pe la sfârşitul lui aprilie s-a nimerit o zi să înțeleg că 
Dumnezeu nu mă uitase cu totul. 

Întorcându-mă de la atelier, am găsit-o pe Maria 
Petrovna în prag. După zâmbetul cu care mă întâmpina am 
înțeles că mă aştepta anume pe mine. 

— Cântă şi joacă, Mihail Alexeevici! Ai scrisoare!... 

Am luat triunghiul-scrisoare cu mâinile tremurând, de 
parcă m-aş fi temut să nu mă frigă. 

Scrisul nu era al mamei... 

Şi nici scrisoarea. 

O mai păstrez. 

Bună ziua ori bună sara, tovarăşe Mihai! iți scrie matale 
poştărița Elena Josanu de la poşta din țentrul raional Pobeda 
din oblastea Kurgan. Scrisorile matale au ajuns tăti, numa că 
mămica nu mai face curăţenie aici la poştă, o fost trimasă 
învățătoare astă-toamnă într-un sat la două sute de kilometri, 
drum nu este şi până nu s-a duce ghiața, n-avem cum să le 
trimetem ei. Dar să n-ai grijă, cum or porni parahoadele, a să 
le trimetem. Să n-ai grijă, că ele sunt sănătoasae şi o duc 
binişor. Cum mai este acolo în locurile noastre dragi? Cred că 
de-amu au înflorit zarzării. 

Elena Josanu. 

— Ei iaca, încerca să mă îmbărbăteze Fedea, tu te 
plictiseşti, dar trebuie să te bucuri, măcar ştii că trăiesc! 

Timofei încercă să mă ajute în felul lui. Se întoarse într- 
un picior de la magazin cu o sticlă de votcă, umplu cele 
două borcănaşe şi cana de aluminiu şi ne invită: 

— Vestea asta bună trebuie stropită! 


Am dat peste cap borcănaşul cu cele mai bine de o sută 
de grame de otravă şi nici nu le-am simțit. Am scris apoi o 
scrisoare pe trei pagini, ca să mulțumesc inimoasei 
poştărițe, alta pentru mama şi surioare, apoi am stat în pat 
întreaga noapte fără să pot închide un ochi. 

Aveam mereu în față imaginea unei imensităţi albe, cu 
aşezări abia distincte sub nesfârşitul lințoliu înțepenit de 
ger, cărări ca nişte defileuri săpate în omătul adânc, şi patru 
ființe dragi bătând cărările acestea acolo, la capătul lumii, la 
sute de kilometri de ultimul punct ce mai poate contacta cu 
lumea. Vedeam aievea interiorul unei izbe mai răsărite, în 
care mama, această făptură suplă şi fragilă, cu glasul 
răguşit de frig, încearcă să explice copiilor de vânători şi 
tăietori de lemne sau, cine ştie, poate chiar celor ai foştilor 
viticultori şi  livădari, deosebirea dintre bețişoare şi 
cerculețe... 

Şi mai vedeam, în penumbra din fundul acelei încăperi, 
estompate de trecerea timpului, dar putând fi uşor 
recunoscute, trei fetițe — trei graţii, cum le tachinam cândva, 
- Lenuţa, Tincuţa şi Anişoara, mezina... 

Şi numai o figură n-o puteam fixa nicicum pe imaginarul 
ecran al memoriei. 

Tata... 


CAPITOLUL IV 
1 
Ţi se întâmplă uneori — aşa e? — să te agăți de amintiri cu 
disperarea unui alpinist care în implacabilul său drum spre 
prăpastie apucă tot de ce i se ating mâinile: smocuri de 


iarbă care refuză să-l oprească, colțuri de stâncă ce se 
fărâmă ori îi zdrelesc degetele sau, în sfârşit, vâna viguroasă 
a unei rădăcini de tisă, brațul întins al sorții până te află 
frânghia salvatoare, ori scurt popas până la resemnarea de 
unde începe iar zborul spre neant. 

Şi iată-te, în dezechilibrul tău deasupra hăului, stăpân al 
unei veşti, fie ea şi indirectă, dar asemeni rădăcinii aceleia — 
salvatoare. 

Va fi mâna proniei? Va fi popasul înainte de abandon?... 

Filmul: 

O căsuţă cochetă, pe coasta unui deal cu liziera pădurii 
pe creastă. Satul din vale atât de înecat în verdeață, încât ar 
putea poza pentru un idilic tablou de Grigorescu sau alt 
impresionist care ştie să ascundă în ceață banalul realității. 
Mizerie - nu, sărăcie grozavă - iar nu, pur şi simplu an de 
an, veac de veac copia trasă de pe un clişeu executat la 
facerea lumii. 

Sătenii nu-l invidiază pe stăpân pentru căsuţa cu peluză, 
cu acareturi solide, cu doi cai bine hrăniți şi exoticul ponei, 
călărit de băiat, dar pus şi în ham la munci mai uşoare; nici 
pentru Fordul antidiluvian, căruia trebuie să-i ridici o roată 
ca să-l porneşti, şi, odată pornit, nu-l mai opreşti decât 
după ce ţi-ai făcut toate treburile. 

Nu, e unul de-al lor, pornit de-aici, din satul pitit în 
verdeață, tot de sub un acoperiş din paie de secară, din 
aceeaşi odaie cu podelele de lut, cu un cuptor cât imaşul 
comunal şi laite de lemn în lungul pereților. Atâta doar că a 
fost unul la părinți, maică-sii i s-a tras moartea din facere la 
vreo jumătate de an, iar taică-su a refuzat categoric să se 
mai însoare, îndoind truda de pe cele două sau trei hectare 


cu creşterea băiatului. Şi a umblat băiatul, ca toți semenii 
lui, la şcoala bisericii, la ruşii cei vechi, şi i-a spus 
învățătorul lui taică-su că băiatul se trage la carte, după 
care l-au trimis la ghimnazie, la Chişinău. Acolo a învățat 
fără bani, iar când au venit românii, l-au luat la Cluj, să-l 
facă agronom. lar de-acolo i-au pierdut urma. Taică-su a 
murit prin anii douăzeci, băiatul cât a venit pe-o zi să-l 
încredințeze pământului şi să lase grija bojdeucii şi țarinii în 
seama unui neam mai depărtat şi s-a pierdut iar. Se zvonea 
că e prin străinătăţi aiurea. 

S-au dumerit doar prin douăzeci şi ceva, pe vremea marii 
sărăcii, când s-au trezit cu el în sat pe la sfârşitul verii şi le- 
a spus celor ce-l întrebau că s-a făcut doctor în Franţa, dar 
nu doctor de oameni, ci de pământ. 

Apoi cu mâinile lui a dărâmat casa bătrânească şi s-a 
lăudat că din primăvară are să ridice alta, mai bună şi mai 
sănătoasă. 

Nu l-au prea crezut, mai fusese unul în sat plecat în 
lume să se îmbogăţească cu neştiut ce meserie, dar, când i 
s-au dus părinții şi le-a moştenit bruma pe care-o 
agonisiseră, a vândut tot şi a băut banii de i-a mers vestea. 

Au picat la îndoială abia iarna, când vreo trei sănii trase 
de boi au început să-i care piatră lucrată, pe care a venit el 
singur după Crăciun s-o aşeze în clituri. Apoi au scăzut bine 
din scepticism când el personal, ajutat de un singur pietrar 
adus, a ridicat pereții şi a pus acoperişul unei construcții nu 
prea obişnuite prin partea locului. 

În cea de a doua vară casa era gata, ca, de altfel, şi toate 
îndoielile sătenilor. 


Tânărul domn notar îi spunea „don' profesor” şi le explica 
cu plăcere tuturor doritorilor că acest consătean al lor este 
cel mai tânăr titular al unei catedre de la Facultatea de 
Viticultură din oraş şi că ar fi cazul să se mândrească cu el. 

Cum notarul, deşi tânăr, era o autoritate, plugarii au 
început, mai în taină, mai pe față, să se mândrească şi să se 
adreseze fostului consătean cu „don' profesor” (printre 
aceştia chiar şi foştii tovarăşi de joacă şi păscut vitele), lucru 
care-l scotea din sărite, dar cu care, în cele din urmă, a fost 
nevoit să se împace. 

În cea de a treia primăvară don' profesor şi-a adus ceva 
mobilă şi, judecând după faptul că avea în brațe un băiețaş 
de vreo trei ani, — soția. 

— Tare-i slăbuţă, săraca, se omorau sătencele. 

— Mda..., oftau sătenii, cum să-ți învârtă ea o mămăligă 
cu aşa mânuţe. Parcă-s de copil... 

— Cum o mai făcut ea copchilul ista, ia-te ce-i dolofan! 
iar dânsa-i în buci cumu-s eu în obraji! — se minuna moaşa 
satului. 

Ființa diafană s-a dovedit a fi aptă nu numai de 
răsturnat mămăliga, ci şi de săpat. 

Pentru că în aceeaşi primăvară don’ profesor s-a apucat 
de pământ. Şi a pornit-o cu nimicirea hectarului de trăscău 
de la deal de casă, de s-a adunat lume de pe lume să vadă 
cu ochii ei cum pot doi nebuni să-şi facă râs de asemenea 
bogăție. 

Satul a avut temă de discuții aprinse şi râsete în pumni o 
vară întreagă, dar în toamnă, când au văzut hectarul numai 
gropi, aliniate la fir, şi carul cu butaşi neobişnuiţi prin 


părțile locului, discuţiile au început să se mute pe alte teme, 
iar râsetele să le adreseze unul altuia: 

— Apoi nu v-am zis eu că are să puie de-aceea 
hultuită?... Dudel primău de-al nostru nu cumpără, dą’ de- 
acela hultuit, o-ho-ho! 

La prima roadă don’ profesor a adunat la căsuţa cu 
peluză câțiva gospodari, dintre foştii tovarăşi de tinerețe. 

— Fraţilor, ce-ați spune dacă v-aş învăța să alungați 
sărăcia din case? 

Gospodarii au început să râdă. 

— Ai tu... matale... aşa retevei ca s-o pălim? se interesă 
unul. 

— la zi tu, este vreo deosebire între aligoteul ăsta şi 
zaibărul tău? întrebă profesorul. 

— He-he! Ca de la cer la pământ!... Da de unde să iau eu 
banii ca să-mi pun aşa vie? 

— De unde? Din pământ. Ce-ai zice dacă v-aş învăța să 
scoateţi din acelaşi pământ de două ori... nu, de trei ori pe 
cât scoateţi? 

— Fără bani? 

— Cu muncă, dar şi cu cap... 

Opreşte filmul. 

Ţii tu minte, în patruzeci şi unu, când v-aţi întors, ce-a 
zis întâi şi-ntâi tata după ce-a revenit din sat? Nu că nu mai 
există căsuţa cu peluză, că e o jalnică ruină, ci că toţi cei 
care i-au urmat sfaturile şi îndrumările nu mai sunt. 

— Deportaţi cu toții... Ridicaţi cu familiile de la 
gospodăriile lor şi duşi în Siberia... Chiaburi, lipitorile 
satului, vrăjmaşi ai vieţii noi, socialiste... 

Filmul: 


Ai pus şaua pe Piky poneiul şi ai pornit-o la deal, spre 
pădure, dar era prea de dimineaţă, roua prea mare ca să 
scapi neîmbăiat şi te-ai întors de la jumătatea drumului. L- 
ai lăsat pe Piky pe gazon, îi plăcea la nebunie să pască şi să 
se tăvălească pe covorul acesta verde şi moale, oricum, tata 
nu-l putea vedea, era în livadă cu Dudel, angrosistul de 
vinuri şi fructe, se prevedea o recoltă grozavă de caise şi 
piersici, iar domnul Dudel dorea să ştie pe ce poate conta; ai 
luat săpăliga şi te-ai dus în grădină s-o ajuţi pe mama la 
prăşitul verzei, cum îi promiseseşi în ajun, dar mama nu era 
în grădină, probabil se trezise Lenuţa şi făcea nazuri. Ai 
lăsat sapa la marginea straturilor şi te-ai întors să-l dai în 
grajd pe Piky, însă chiar venea şi tata cu oaspele, nu 
scăpase, fireşte, vederii lui intrusul de pe peluză. Dar cum 
nu urmă nicio vorbă răstită sau o privire sever-mustrătoare, 
poneiul rămase să-şi expună în continuare burticica la 
soare, iar tu te-ai trântit pe şezlongul de alături. 

Era o dimineață plină de soare, moara de vânt de pe 
culmea dealului din față îşi mişca a lehamite aripile, 
duruitul absolut nou pentru locurile acestea al tractorului 
luat din toamnă pe credit de vreo cinci gospodari împreună 
cu tata, fireşte, era liniştitor ca ticăitul ceasornicului din 
odaia voastră, a copiilor. 

Era o dimineaţă vestitoare de pace şi tihnă. 

Filip încărcase în căruță cultivatorul şi se pregătea să 
înhame caii. 

Filip stă la voi de când te ţii tu minte. Îi place de tine, te- 
a învățat o sumedenie de lucruri, ţi-a arătat chiar cum poți 
scoate paingul din borta lui cu o aţă şi un bob de ceară sau 


cum poți face o minge din păr de vacă folosindu-ţi doar 
palmele şi ceva stuchit! 

Filip e ţigan, umbla cu şatra şi fura găini, el singur ţi-a 
spus, dar marea lui dragoste sunt caii. L-a rugat în 
genunchi pe tata să-l ia îngrijitor la cai, fără niciun ban, iar 
când tata s-a lăsat convins — şi nu-i pare rău că l-a crezut! — 
a fugit din şatră, pentru care lucru a încasat câteva bice de 
la bulibaşă - „iaca, vezi vârcile iestea?”, — dar de întors la 
gura cortului nu s-a mai întors... Şi mai are o patimă, mama 
ţi-a spus: în fiece duminică şi de sărbători bate dărăbănica 
la muzicanțţii lui Ion al Chirei din sat... 

Tata şi cu domnul Dudel s-au aşezat la masa de sub 
nuc, discută aprins şi aştern pe o foaie de hârtie lungi 
coloane de cifre. 

Lenuţa a apărut în prag cu şorțulețul la gât şi cu 
mutricica toată plină de gălbenuşul oului pe care e obligată 
să-l mănânce în fiece dimineață. A fugit de la masă, 
bineînțeles. E cât se poate de mândră că a scăpat de 
controlul mămicăi, se repede la tata, care ştie s-o facă să 
râdă cu hohote, dar se împiedică în gazon şi se întinde pe 
burticică. 

În care clipă se repede din casă şi mama. E palidă, cu 
ochii măriți de groază... 

Mai departe filmul se rulează cu încetinitorul: 

Tot în care clipă cu începutul de strigăt al mamei se aude 
din curtea cu grajdul, despărțită de peluză cu un gărducean 
de lănteți: 

— Sloboda!... 

Şi imediat o bubuitură, un trăsnet. 


Bietul Piky, cum a ştiut el să se ridice în picioare cu o 
clipă înainte de bubuitură?... 

— Ce-i asta?! a strigat mama cu glasul rupt. 

Hăţurile de piele cu ţinte albe au şuierat în mâna lui Filip 
şi s-au încolăcit pe braţele lui Iacob, ocnaşul, neştiut de 
unde apărut în spatele căruței. Tata şi domnul Dudel sar de 
pe scaune, lacob scapă din mâini arma, se întoarce pe 
călcâie şi dispare în grădina din dosul grajdului, Piky cade 
brusc pe picioarele din față, apoi încet-încet, de parcă s-ar 
pregăti de culcare, se lasă pe-o coastă. 

Tata cade în genunchi lângă el, Piky fornăie o dată, cum 
face de obicei când îi sar dulăii satului în față, întinde 
zvâcnit picioarele, le strânge şi încremeneşte. Din nară i se 
prelinge o şuviță roşie, iar ochiul cată sticlos, nemişcat spre 
cer. Tata îi trage pleoapa şi o ţine aşa câteva clipe. 

— În mine a ţintit, ticălosul. Mulţumesc, Piky... 

Domnul Dudel a prins-o de umeri pe mama gata-gata să 
se prăbuşească. 

Filip sare peste îngrăditura peluzei şi-i întinde tatei arma 
scăpată de Iacob. 

— Adică la el era, dă din cap tata. Credeam că am lăsat-o 
acasă... 

Abia atunci ai înțeles tu că Piky nu mai este. 

Te-ai repezit urlând şi te-ai trântit peste trupul cald încă 
al blândului tovarăş, fără să iei seama că sângele pornit din 
gaura de sub spată îţi îmbiba cămaşa. 

Mama scutură energic din cap şi îşi duce mâinile la 
frunte de parcă şi-a amintit ceva: 

— Alex, glasul îi tremură. Fuga la radio, fuga! 


O ia în brațe pe Lenuţa şi intră în casă cu tata şi domnul 
Dudel. 

Ai rămas singur şi uitat, numai ție îți pasă de sărmanul 
Piky... 

Cum l-ai mai ucide şi tu pe mizerabilul de Iacob, cum l-ai 
tăia bucăţi! În furia ta neputincioasă te tăvăleşti pe gazon, 
umplând iarba de sânge... 

Iacob, sau ocnaşul, cum i se zice în sat, a făcut vreo trei 
ani de puşcărie pentru tentativă de omor, e un fel de paria 
al satului şi tata s-a gândit că, dacă l-ar trata ca pe un om, 
adică dacă i-ar da ceva de lucru, ar putea să-l ajute. Acum 
câtva timp l-a angajat la legat via, dar când l-a prins în casă 
răscolind printre lucruri, i-a plătit tot ce i se cuvenea şi l-a 
poftit mai mult să nu i se arate în fața ochilor. 

Mamei nu i-a plăcut rânjetul lui când a numărat atent 
banii şi a plecat, de câteva ori întorcând capul ca să-l 
privească pe tata... 

lată-l pe domnul Dudel: iese glonț din casă, tot 
bombăneşte ca un patefon stricat „Mein Gott, mein Gott”, 
încalecă motocicleta la poartă şi dispare într-un nor de praf. 

Iese din casă şi tata, nici nu ia seama că plângi. 

— Mihai (nici măcar Mihăiţă, ca de obicei!), schimbă 
cămaşa, spală-te, adună tot ce ai de îmbrăcat, în zece 
minute am plecat. 

Mama înghesuie în două valize haine, rufărie, nişte pâini 
de-a valma. 

— Fugim de ocnaşul cela, mămico? 

Mama nu-ți răspunde. 

Nimeni n-a închis radioul, deşi bateriile sunt scumpe. 


„în flagrantă încălcare a termenelor de evacuare trupele 
sovietice au trecut în chiar dimineaţa aceasta Nistrul pe la 
Soroca, Tighina şi Cetatea Albă şi se îndreaptă spre 
interiorul provinciei. Armatele noastre nu opun nicio 
rezistență, dar sunt cazuri...” 

Ochii mamei lăcrimează şi lucrul acesta nu-i a bine. 

— A început războiul, mămico? 

Mama te cuprinde la piept şi nu-şi mai îneacă plânsul. 

— Mai rău, băiatul mamei... 

Şi începuse - aşa e că mai ţii minte? atât de frumos ziua 
aceea de douăzeci şi opt iunie una mie nouă sute 
patruzeci... 

Proiectorul se stinge pentru schimbarea casetei. 
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Filmul: 

Eşti băiat mare de-acum, în clasa a doua a Liceului- 
Internat din laşi, mai învaţă cu tine şi doi colegi de-acolo 
unde ai început. Mama şi Lenuţa stau la Piatra-Neamț, la o 
verişoară de-a ei, care trebuie să se mute la Turnu- 
Măgurele, dar nu se mută până nu se lămureşte situația 
voastră. Mai sunt oameni buni! 

Tata e la laşi, la catedră, din fericire, arhiva facultăţii de 
la Chişinău a putut fi evacuată, aşa că se simte normal. 
Doar că n-are cum să-şi adune familia, oraşul e plin de 
refugiaţi şi o casă, chiar o cameră, e o problemă greu de 
rezolvat. Locuieşte, dacă se poate folosi acest cuvânt, într-o 
cămăruță din aripa cu laboratoarele facultăţii, o fostă 
debara sau baie probabil, în care a încăput doar un pat de 
campanie... 

Îți aminteşti cum aţi trecut Prutul? 

La Huşi era o mamă de înghesuială şi debandadă, încât 
abia a putut tata să întoarcă maşina spre sud. 

— Încercăm să trecem podul la Fălciu. Şi dacă nu 
reuşim, cum o vrea Cel de Sus... 

Şi cum s-a sfârşit benzina chiar la începutul podului, şi 
cum ați împins la maşină cu tata, în timp ce mama învăța 
să ţină direcția şi tot dădea cu roata din dreapta în 
balustradă, şi cum v-aţi înțepenit la capăt, dar au venit 
nişte grăniceri să vă ajute, în timp ce în spate, la o zvârlitură 
de băț, opriseră nişte camioane ciudate din care au prins să 
coboare soldați necunoscuți, cu cizme de pânză 
impermeabilă şi cu nişte puşti nesfârşit de lungi şi baionete 
de forma şi lungimea floretelor... 


— Dacă întârziam cinci minute... Şi-a făcut cruce tata, 
văzând cum soldaţii aceia au făcut front la jumătatea 
podului şi nu mai lăsau să treacă trăsurile ce se tot adunau. 

Şi cum au tras focuri într-un disperat ce se aruncase în 
Prut, dar nu l-au nimerit, şi când a ajuns la malul vostru, 
disperatul s-a trântit în genunchi şi a vărsat o bună 
jumătate de căldare de apă din stomac... 

„Amară băutură”, a zis, ţii minte? 

Apoi, după ce-a lipsit vreo două săptămâni (venea la tine 
de două ori pe săptămână!), tata te-a vizitat pe neaşteptate 
seara, la internat, înainte de culcare. 

Ce te-ai mai speriat! Avea un ochi vânăt şi mâna stângă 
prinsă de gât cu o eşarfă. Îți aminteşti ce ţi-a răspuns? „Fugi 
de bolşevici şi dai peste legionari!” 

— Nimic grav, Mihăiţă, o să treacă. Problema e alta: m- 
au dat afară de la catedră, am refuzat să le jur credință. Aşa 
că plec la mama şi Lenuţa, o să lipsesc o vreme. O să se 
îndrepte lucrurile, n-ai grijă! Grija ta e să înveţi. Dacă ai 
carte... 

Îţi aminteşti cum l-ai întrerupt? 

— Ce folos că ştii tu atâta carte? ia te uită ce-au făcut 
din tine... 

Tata a râs: 

— Îmi place că judeci, numai că de data asta nu ai 
dreptate. Dacă nu aş fi avut carte, m-aş fi înhăitat cu ei! Ţi- 
ar părea bine să ai un tată de care să te ruşinezi cândva? 

Nu l-ai mai văzut până în februarie, când se terminase de 
acum zavera legionarilor. 


— Sunt iarăşi la catedră. Am aflat că ai terminat 
trimestrul pe locul doi şi mă bucur. Ţi-am adus şi ție o 
bucurie: mai ai o surioară! Tincuţa... Ecaterina. 

Altceva pentru Lenuţa, posibil să fie geloasă, dar tu eşti 
băiat mare! 

Şi apoi, la finele anului pe care l-ai terminat cu coroniță 
de premiant pe cap, ţii minte ce mai drum cu maşina unui 
prieten de-al tatei până la Piatra? („Dar Fordul nostru”?”, ai 
întrebat. „L-am mâncat”, a răspuns tata atât de serios, că n- 
ai mai avut nicio îndoială că nu glumeşte.) 

Lenuţa crescuse ca pe drojdii, iar Tincuţa... Ce-o mai 
făceai să râdă, bondocuța! 

Dar Ceahlăul, ce mai minune de locuri, când avea tata 
timp liber. 

O singură dată ai trântit-o totuşi: 

— Frumos, frumos, dar nu-i ca la noi la..., te-ai oprit 
brusc când l-ai văzut pe tata că se întunecă. Şi ai schimbat 
vorba: 

— Păi dacă se vede Ceahlăul de la Dunăre, de ce nu se 
vede şi Dunărea de pe Ceahlău? 

Tata te-a privit mirat, dar a înțeles că glumeşti: erai băiat 
mare... 

Apoi, pe neaşteptate: „...vă ordon: treceţi Prutul!... 

Apoi nesfârşita aşteptare a acelui august al întoarcerii... 

Trenul îndărăt şi peronul scâlciat al gării dărâmate cu 
dinamită... 

Apoi casa devastată, dar întreagă. Dormitul pe podele. 
Leagănul Tincuţei. (Ţii minte cum a urcat în el Lenuţa şi nu 
voia să coboare?) Patul pentru mama şi Lenuţa. (Abia peste 
un an patul tău şi al tatei.) 


» 


Şi întoarcerea tatei de la ţară. 

— Cât despre Filip, nu ştie nimeni nimic. Zic oamenii că 
atunci când a venit un şef de-al lor să ia caii, el a sărit cu 
furca la dânsul... Bineînţeles că a fost arestat... 


Sfârşitul filmului. 


CAPITOLUL V 
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Dacă mi-ar fi spus cineva vreodată că o să ajung şi la 
ziua când n-o să mai gândesc, l-aş fi considerat nebun. 

Dar iată că am ajuns. 

La atelier am o singură grijă: să mă protejez, adică să nu 
dau cu ciocanul pe alături. La masă iar o singură 
preocupare: să înghit tot, chiar şi ceea ce rămâne în gât, ca 
să am suficientă energie pentru cele opt ore de efort pur 
mecanic. În drum spre casă aceeaşi unică strădanie: să mă 
văd cât mai curând în pat. Deşi nu-mi pot aminti niciodată 
visele, sunt sigur că nici ele nu conţin vreunul din 
elementele proprii gândirii... 

În schimb dau uzinei cele mai multe ambalaje, port titlul 
de „fruntaş în întrecerea socialistă”, deşi nu mă întrec cu 
nimeni, colegii s-au împăcat cu ideea că sunt un calic, nu 
fac niciodată cinste la chenzine. Un singur lucru mă cam 
supără: zilele trecute s-a apropiat de mine brigadierul şi mai 
în glumă, mai în serios m-a luat de mânecă: 

— Poate-o laşi mai moale, românule? Că altfel ne măresc 
normele la toți... 


Am strâns din umeri, nu înțeleg adică ce vrei să spui, şi 
nici el n-a mai insistat. 

Cât priveşte porecla, n-o aud prea des, o socot 
binevoitoare. 

Dar de unde să ştie ei pentru ce strâng banii?... 

Chiar dacă-i vorba de o idee fixă - ea e singura ce-mi 
dictează comportamentul şi-mi înlocuieşte orice alte 
gânduri... 

Pe la jumătatea lui mai s-a petrecut un eveniment minor, 
dar care avea să schimbe multe în ce mă priveşte. 

Într-o dimineață însorită, numai bună să-i invidiezi pe 
cei ce-şi pot permite să-şi expună burta astrului diurn, ne 
intră în atelier subdirectorul însoțit de un tip slăbănog, cu 
priviri vioaie, ambalat într-o tunică a la Mao Tzetung. 

— Tovarăşi, chițcăi înaltul funcționar de îndată ce 
brigadierul opri fierăstrăul circular, tovarăşul este de la 
ziarul partidului şi guvernului şi vrea să stea de vorbă cu 
voi. Poate chiar să scrie ceva. Vă rog să-l primiți şi să-l 
iubiți! Iată, tovarăşe, se întoarse spre slăbănog, acesta-i 
brigadierul, iar acesta, arată spre mine, acesta... În sfârşit, 
brigadierul o să vă spună tot... 

După care strânse mâna slăbănogului şi se îndepărtă 
grav. 

Ziaristul scoase din buzunar un blocnotes cu tartaje de 
dermatină şi se apropie de brigadier. Schimbară câteva 
cuvinte, după care se opri în fața mea. 

— Tovarăşul Oltean... 

— Prezent, făcui eu fără să încetez lucrul. 

El schiță un zâmbet slab. 

— Câteva întrebări... Şi lasă ciocanul cela... 


— Dar norma? Fără ciocan moare. 

— Apv’ despre ea să vorbim. Cu câte procente o întreci? 

Simțeam că-l dor în cot procentele mele. 

— Câte vă trebuie? 

În fiece dimineață aveam cinci-zece minute de aşa-zisă 
informație politică, unul dintre noi citea ziarele şi încerca 
să-i lumineze şi pe ceilalți. Mă exasperau banalităţile 
tipărite, cu atât mai mult cu cât şi eu făcusem treaba asta 
de vreo două ori, iar în viața „de dincolo” nu prea eram dat 
cu presa. 

Slăbănogul zâmbi: 

— Eu vorbesc serios. Cu câte procenturi?... 

— 'Tovarăşe ziarist, sunt un om liniştit şi modest. Mă tem 
de publicitate, mă tem de slavă, asta ar putea să mă 
distragă de la munca pe care o iubesc atât! 

El mă privi atent şi izbucni în râs: 

— Ia uite! El suguieşte! Îmi place. Vasăzică, facem aşa: 
mătincă eşti ştiutor de carte, mâine vin aici şi-mi dai 
articolul pe care ai să-l scrii diseară. Despre tine şi tovarăşii 
tăi. Îmi opri cu un gest protestul. Aiasta este o poruncă de 
partid, cred că înţelegi despre ce-i vorba... 

Mai auzisem cuvintele acestea -— sarcină de partid... Mai 
departe gluma nu putea avea loc. 

— După-masă vine fotograful, zise el brigadierului, îi 
strânse mâna şi plecă țanțoş. 

Peste vreo patru zile brigadierul intră valvârtej în atelier, 
ceva mai târziu ca de obicei, întrerupse curentul, ca să 
oprească toate maşinile care bâzâiau, şuierau şi oftau, şi 
ceru tuturor atenție. Apoi desfăcu ziarul pe care-l adusese 
subsuoară şi începu să citească. 


Privii peste umărul lui: era o pagină întreagă dedicată 
uzinei, o bună parte ocupată de articolul meu şi de 
fotografia plină cu pete de tuş, printre care se puteau 
distinge doar rindeaua mecanică şi jumătate din mutra 
solemnă a brigadierului... 

Pentru articol n-aveam de ce să roşesc: trecusem cu 
penița când mai veselă, când mai serioasă peste toți 
tovarăşii mei de atelier, mă străduisem să fac un portret 
colectiv al unor oameni vii, cu bucuriile şi nevoile lor. 

De prisos să adaug că devenisem eroul zilei în uzină: 
pagina cu pricina stătea agățată în toate atelierele şi pe 
toate coridoarele administraţiei. 

Neaşteptate au fost şi urmările: în cele două luni cât am 
mai lucrat la uzină, slăbănogul mi-a mai dat câteva „sarcini 
de partid” şi m-a declarat membru al activului de 
corespondenți voluntari ai ziarului. 

Ştiam eu că am talent de publicist!... 

Pe lângă onorariile nu chiar simbolice m-am ales şi cu alt 
câştig: ştergându-mi din cele scrise cuvinte ca „ambalaj, 
excelent, situație, ziar, satisfacție”, slăbănogul mi-a 
demonstrat cât de simplă este învățarea limbii 
„moldoveneşti”: să uiţi (sau să nu foloseşti!) jumătate din 
vocabularul moştenit de la părinți! 

Cine-a zis că „a pierde” nu înseamnă „a câştiga”? 
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Pe la începutul lui iunie (luasem deja hotărârea cu 
Universitatea), cum mă întorceam acasă de la circa de 
miliție unde mi se înmânase paşaportul nou, viager, şi 
trecând, cum mă ducea drumul, pe lângă ministerul 
„lăuntric”, dădui nas în nas cu Emil. 

— Servus, neamule! urlă el, mă luă în brațe şi începu să 
se învârtă cu mine de duduia trotuarul. Servus! 

Sergentul care făcea de serviciu la minister crăpă uşa, ne 
cântări din ochi şi porunci sever: 

— Idite, idite! 

Îl înţelegeam pe bietul băiat, cât n-aş fi dat şi eu atunci 
la sosire să văd pe cineva, să întâlnesc o mutră cât de cât 
cunoscută. 

— Măi al naibii, zise el după ce ne aşezarăm mai la vale 
pe treptele unei case vechi, boiereşti, pe a cărei uşă 
monumentală sta scris „Intrarea pin ogradă”. Al naibii, ne- 
am putea duce la un pahar, dar peste o oră trebuie să mă 
prezint la comisariatul militar! Hai, zi! Cum e?... 

— Ba pardon, zi tu. Înţeleg că eşti proaspăt sosit, de ce 
aşa târziu? 

Coborâse din tren de vreo zece zile, aflase de la 
funcţionarul de la „primaria voastră” adresa mea, dar nu mă 
căutase. 

— Dom'le, n-am mai pomenit aşa ceva! Nu le-a fost de 
ajuns că am scris în lagărul cela douăzeci şi trei de 
autobiografii, uite, azi am scris-o şi aici pe a treisprezecea în 
decurs de-o săptămână! Îi bag în mă-sa-n cur, dacă mai 
continuă, dau foc şi ministerului, şi javrei celeia care mă 


urmăreşte peste umăr ce scriu şi cum ţin tocul! Să fi ştiut 
aşa ceva, mă predam dracului... 

Aici se întrerupse brusc. Zâmbi amar: 

— Înţeleg bine că plata pentru a deveni omul cel mai 
fericit din lume, adică om sovietic, trebuie să fie mare, dar 
chiar aşa... M-au băgat într-o magherniță cu nişte tipi 
suspecți... Tu, cel puţin, te-ai aranjat ca lumea? 

De vreo trei ori fusesem la „Comitetul Împlinitor” ca să le 
amintesc de cazarea mea provizorie, pardon, vremelnică, şi 
de fiecare dată am fost rugat să nu-i mai deranjez: „Căutăm, 
cum găsim ceva potrivit, te anunțăm singuri...” 

— Nici la maică-mea nu mă pot duce, n-am documente. 
E vorba să-mi dea ceva zilele astea, dar... Mă-sa-n... Apropo, 
ţi-ai găsit părinţii?... 

N-avea niciun Dumnezeu să-l mai sperii şi eu: 

— Sunt... sunt la țară... Predau... 

— Cam nasol pentru un profesor universitar, nu? 

— O chestie provizorie... 

A, sări deodată Emil. Ultima noutate, ori poate-ai aflat? 
Contele S. s-a sinucis! 

Am simţit un val de sânge cum mă izbeşte-n cap. Aveam 
cele mai calde sentimente pentru aristocratul acela, atâta de 
aristocrat, că nu te lăsa niciodată să bănuieşti că n-ar fi un 
egal de-al tău, oricine ai fi fost tu. Bietul bătrân înțelept! Mi- 
am amintit deodată cum mă privea când mi-a vorbit de cei 
doi băieţi ai lui... 

— Zicea un ajutor de-al comandantului că s-ar fi 
întâmplat ceva cu un fecior sau o fiică de-a lui când a 
încercat să treacă Dunărea... Moşul s-a strecurat noaptea în 


biroul lui Rosomahov şi s-a împuşcat în gură cu arma 
rusului... 

Bietul bătrân! Şi socotelile cu viața tot aristocratic 
încheiate... 

— Niciun popă n-a vrut să-i cânte, l-au îngropat ca pe o 
vită... Dar pe Rosomahov l-au umflat peste câteva zile. M-aş 
bucura să aflu că putrezeşte-ntr-o puşcărie cu tot cu 
autobiografiile mele, băga-i-le-aş... 

Emil îşi privi ceasul: 

— Aoleu! Milităria, paştele mă-sii! Scrie adresa mea! Sau 
poate vin eu pe la tine... 

Mă bătu pe umăr, se întoarse milităreşte pe tocuri şi 
porni cu pas grăbit. 

Potrivit denumirii străzii pe care mi-o dictase, nu părea, 
într-adevăr, să locuiască într-un cartier rezidenţial... 

Curios, totuşi: eu n-am scris decât două autobiografii, 
una lui Rosomahov şi cealaltă lui Gropa. 

Să însemne asta ceva?... 
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Am banii strânşi, chiar mai mult decât îmi făcusem 
socoteala. I-am depus la cec şi port carnetul cu mine: nu 
mi-a dispărut nimic, nici măcar o copeică atunci când îi 
tineam în valiză, dar... De câteva ori am luat seama că 
cineva îmi umblă prin puţinele boarfe. Repet, nu lipseşte 
nimic, dar mă dezgustă însuşi gândul că un străin pune 
labele lui pe ceea ce îmbrac sau folosesc. Până şi teancul de 
hârtii a fost răsfoit pagină cu pagină... 

Adică banii sunt. 

Dar lipseşte principalul: veştile. 

Scrisoarea... 

Am cugetat îndelung, n-am dormit multe nopți şi am 
hotărât definitiv: intru la Universitate. La Filologie. 

Toată stima şi tot respectul pentru clasa muncitoare, 
pentru harnicii bătători de cuie (țânte, cum m-ar fi redactat 
protectorul meu de la ziarul cu povestea!), dar sunt absolut 
sigur că şi tata, şi mama, posibil şi surorile ar prefera să 
discute cu mine despre Faulkner sau Hermes Trismegistos 
şi nu să-mi asculte o prelegere despre felul osebit în care 
trebuie bătută o ţântă (un chiron, în altă variantă), într-o 
scândură de molift sau în cea de mesteacăn... 

Toată stima pentru agronomie, pentru zootehnie şi 
horticultură, sunt sigur că, dacă voi profesa ziaristica, mă 
voi dedica acestor discipline, dar să profesez ca specialist în 
aceste domenii, să am iertare. Prea nu moare în mine 
amintirea căsuței cu peluză şi a minunățţiei agricole din 
preajma ei, ori, mai precis, n-o să-mi dispară niciodată din 
memorie cele văzute după trecerea tăvălugului din 
patruzeci... Un articol, un ziar, o carte — le-ai ars şi n-a mai 


rămas nici scrumul din ele. Ruinele pământului rămân 
veşnic... 

De la întâi iulie nu mai sunt „fruntaş în întrecerea 
socialistă”. 

Băieții au aranjat o mică petrecere de rămas-bun, au 
turnat în mine cât a încăput. („Doamne, şi matale te-ai dat 
cu ghilanii ăştia, ştiam eu că n-ai să le poți sta împotrivă!” — 
lamentaţiile Mariei Petrovna când am fost adus acasă.) În 
euforia agapei brigadierul mi-a mărturisit cinstit că a fost o 
vreme când ortacii erau pe punctul să-mi administreze o 
învățătură cu ţolul în cap, ca să nu le sparg norma, dar i-a 
calmat Fedea când le-a spus că strâng bani ca să-mi vizitez 
părinţii „foarte departe”. „Dar n-a vrut să ne spună unde! Ia 
zi tu: peste graniță?” 

Şi încă peste câte!... 

Mi-am procurat manualele de a zecea la materiile de 
admitere, cu excepţia francezei, fireşte, adică Istoria şi 
Literatura moldovenească, plus o Gramatică şi o 
Crestomaţie de aceeaşi literatură. 

Băieţii fac tot posibilul să nu mă deranjeze, adică Fedea: 
nu mă mai terorizează cu miile lui de întrebări. Cât despre 
Timofei, regimul lui e astfel alcătuit, că poate conveni oricui: 
lucrul la uzină, drumul spre cămin cu un scurt popas la 
alimentară, sticla de votcă şi un somn neobişnuit de liniştit 
până în zori. 

Cu istoria m-am lămurit repede: aproape tot ce ştiu spun 
pe dos şi din trei întrebări nimeresc neapărat două... 

Mai complicat lucru cu literatura... 

Ţin bine minte că în clasa a doua de liceu am luat o 
păruială bună de la tata, nu, nu bătaie, nu m-a lovit 


niciodată! A fost o păruială verbală, dar convingătoare, când 
mi-a găsit întâmplător în dulăpaşul de la internat câteva 
exemplare din serialul „Aventurile submarinului Dox”. 

Băiatule, asta e maculatură! E pentru troglodiți! Ai de 
gând să te perfecționezi în direcția asta?... 

N-am mai avut de gând. 

Păruiala căzuse la țanc. 

Sunt absolut sigur că, dacă m-ar vedea acum cu 
„operele” acestea, ar trece de la mustrările verbale la altele, 
violente şi fizice... 

La una dintre consultaţiile din preajma examenelor mi- 
am permis să-l întreb în particular pe consultant (probabil 
un laborant bâlbâit!) dacă socoate, într-adevăr, că e poezie 
ceea ce ni se prezintă ca atare în crestomațţie, adică „Oi 
glăsui” sau „Buhgalterul” (pentru neinițiați: „Voi vota” şi 
„Contabilul”!), sau dacă pot fi considerate proză „Venea o 
negreață” sau „Nouăsprezăci mămăliji”. 

M-a privit atent, cum ai examina o insectă proaspăt 
descoperită, m-a luat de-un cot şi, după ce s-a convins că 
nu sunt venit din Bucovina, a început să-mi explice 
răbdător şi blând că republica noastră este tânără şi foarte 
rămasă în urmă, că norodul a fost ţinut în întuneric şi-i 
„tare necultural”, că nici „scriere n-o avut, da încă 
literatură?” şi că, „îndeobşte”, nu poţi să treci deodată de la 
„folclorul norodnic” la „Război şi pace”... 

— Da’ matale n-ai făcut şcoala la români? 

Făcusem oleacă. 

— laca, vezi? Şcoala burgheză nu țâne socoteală de 
norod! 


M-am declarat foarte mulțumit de răspunsul pe cât de 
complet, pe atât de simplu, dar nu cred că l-am convins, m- 
a urmărit cu privirea până am părăsit coridorul. 

Dar apropo de norod. 

Cu vreo săptămână înainte de a pleca de la uzină, în 
timpul unei pauze de prânz s-a apropiat de mine un tinerel, 
nou-venit în brigadă, şi mi-a întins, aproape roşind, o foaie 
de hârtie. 

— laca, numai să nu mă râzi... Am scris şi eu o poezie 
pentru gazeta de perete... Tu eşti mai învățat... 

Era ceva în stil pseudopopular despre viața fericită a 
oamenilor sovietici, despre „părintele tuturor - tovarăşul 
Stalin cel viteaz”, un ghiveci de o dezarmantă naivitate şi 
agramatism. 

Să fi ştiut atunci!... Să-i fi strâns mâna şi să-l fi bătut pe 
umăr... 

Dar omul mă rugase să-l ajut, să-i dau un sfat! 

Şi i l-am dat. Cum nu ştiu alt mijloc de a convinge pe 
cineva decât apelând la exemple, am început să-i recit ceva 
din nu mai țin minte cine, probabil, din ce avem 
întotdeauna la îndemână, din Eminescu. 

Mă asculta cu gura căscată. Când am sfârşit poemul, a 
făcut semn celorlalți să se apropie. 

— Măi, ia ce-i frumos! Spune-le şi lor!... 

Nu m-am lăsat prea mult rugat. Cum am o memorie 
suficient de încăpătoare, am început să-i plimb pe la toți 
bunii mei prieteni, începând cu Coşbuc şi sfârşind cu 
Minulescu. 


A fost o adevărată şezătoare, şi dacă nu s-ar fi uitat la 
ceas brigadierul, nici n-am fi luat seama că prelungisem 
pauza cu jumătate de oră. 

Cei mai mulți dintre tovarăşii de muncă aveau la activ 
câte şapte-opt clase, alții mai frecventau şi cursuri serale, 
dar nici numele lui Creangă, nici al lui Eminescu nu le 
spunea nimic... 

Cât de concentrați ascultau! 

La finele recitalului tânărul poet şi-a împăturit cu grijă 
„opera”, la fel de atent a rupt-o, şi a făcut vânt resturilor 
peste mormanul cu rumeguş. 

— Da, a zâmbit el amar, mai avem câte ceva de învățat... 
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Cu trei zile înainte de examene s-a întâmplat să am una 
dintre cele mai frumoase surprize de până acum. 

După o consultație, ultima, cum părăseam aula, se 
opreşte în fața mea un tip înalt, mai răsărit ca mine, foarte 
tuciuriu şi zâmbăreţ. 

Mă ia foarte dezinvolt de părul din dreptul urechilor şi 
mă saltă uşurel de la podea. 

— Perciuni! 

Să nu fi pronunţat cuvântul, probabil că i-aş fi zis una 
sau chiar l-aş fi pocnit, dar acest „perciuni”... 

În clasa a treia, Mops, pedagogul de serviciu, n-am ştiut 
niciodată cum îl chema cu adevărat, m-a prins într-o pauză 
de această parte a tunsurii, m-a ridicat ca la două palme de 
mi-au țâşnit lacrimile şi s-a interesat cu glas mieros: 

— Când tundem perciunii, elev? Ori te crezi la sinagogă? 

Între perciuni şi sinagogă colegii au optat, în cele din 
urmă, pentru primii: porecla li s-a părut mai exotică. 

L-am recunoscut imediat. După culoarea feței. 

— Il dzigano! 

Era colegul meu dintr-a patra, promovat ca şi mine într-a 
cincea în '44, Ionuț Manoliu. 

— Manole, Manole! Şi Ivan! mă corija el după ce 
coborârăm în curte şi găsirăm o bancă liberă. Asta ar mai 
lipsi, râse el, să afle studenții mei de „Il dzigano”... Zi, 
canalie, unde-ai fost până acum, unde-ai dispărut? Din câte 
îmi amintesc, ai şters-o în România, nu? 

— Războiul... 

— Da, războiul... Eu am rămas aici cu mama... Să-l 
aşteptăm pe tata. N-a mai venit... S-a stins şi mama... 


Ştiam cu toţii la liceu că era fiul unui deportat, deşi, în 
exuberanța vârstei noastre, nu-l prea menajam. 

— Şi tu? Hai, cântă! 

I-am cântat tot. 

— Adică vrei s-o porneşti de la început. Te poţi considera 
student. Sunt lector, un fel de asistent, la Catedra de limbă 
şi literatură, eu o să-ți primesc două examene. Te miră? Am 
absolvit anul trecut Institutul Pedagogic... Iar în ţara orbilor 
chiorul... Grozavă lipsă de cadre! 

Ne-am despărţit spre seară. Am făcut schimb de adrese. 

— După moartea mamei am fost „comprimat” într-o 
singură cameră. Ştii casa noastră... Te-aş fi luat la mine. 
Dar acum proprietatea privată... Şi cum mai am şi stupida 
intenție să mă însor... 

Avea un râs molipsitor. Ca pe vremuri. Posibil să 
exagerez, dar pentru prima dată simțeam că m-am întors, 
măcar parțial, acasă. 

— Şi ai grijă, zise el când ne aflam de acum la câţiva paşi 
unul de celălalt. „Il dzigano” numai după poarta 
Universităţii şi numai în şoaptă! 

E o imensă bucurie să-ți găseşti prietenii vechi pe aceeaşi 
lungime de undă după ani de despărțire. 


CAPITOLUL VI 
1 
Am fost chemat la Comitetul Împlinitor Raional ca să mi 
se comunice că sunt luat la rând pentru locuință şi 
numărul rândului meu este undeva după cifra cinci mii... 


lată-mă: am scris „împlinitor”, „luat la rând” şi nu le-am 
mai prins în ghilimele... Nici nu mi-am dat seama cu câtă 
naturaleţe le-am folosit, abia recitind fraza (tot mă zgâria 
ceva adică!), m-am luat cu mâinile de cap... Cât de uşor 
cedăm, cât de uşor ajungem la compromisuri cu noi înşine 
când e vorba de ciolan! În cazul meu friptura este 
posibilitatea de a înţelege şi de a fi înțeles cât mai uşor de 
cei din preajmă... 

Mizerabilă chestie! E cum ai lua un prunc de la țâța 
secată a mamei şi l-ai potrivi la sfârcul generos al doicii: un 
pic de mofturi la început, oricum, nu mai răsună glasul 
acela pe care-l ştie din embrion, dar plinătatea debitului de 
lapte şterge repede memoria duioşiei neprefăcute... 

O fi având dreptate Marx, sau cine o fi zis-o, că existența 
determină conştiinţa. (În cazul meu - renunțarea la 
ultima...) 

Fireşte, după duşul rece de la Comitet nu mă prea 
simțeam plutind în al nouălea cer, dar foarte curând au 
intervenit evenimente care mi-au demonstrat cât se poate de 
simplu că o mare neplăcere poate fi oricând depăşită de o 
alta şi mai mare... 

Reţinusem din vorbele lui Emil că are şi el intenţia să 
intre la Universitate, că la Istorie, că la Filologie, oricum, 
Facultate de Drept nu era, dar nu-l întâlnisem la niciuna 
din consultații. Am socotit de datoria mea să lămuresc 
lucrurile şi în ajunul admiterii am descins la adresa pe care 
mi-o comunicase. Nu-mi spusese precis despre ce cazare e 
vorba, s-a dovedit a fi tot un cămin, nr. 3, şi atât, doar că 
ceva mai arătos ca al meu, cu etaj. 


Femeia de serviciu, probabil, e o modă ca la căminele de 
bărbaţi să comande femeile, mi-a cerut mai întâi paşaportul, 
pe care, bineînțeles, nu-l aveam cu mine, mi-a notat numele 
într-un registru şi abia după aceste formalități mi-a permis 
s-o întreb ce doresc. 

Mi-a aruncat o privire rapidă, apoi a ţintit ochii în perete: 

— Aşa om nu trăieşte aici. 

Am mai citit o dată adresa de pe peticul de hârtie pe 
care-l luasem cu mine. 

— Cum adică? E unul întors din România... Acum o lună 
şi ceva... Un... 

Nu m-a lăsat să continuu: 

— Da eu îți spun matale lămurit că nu avem aşa un 
nume aici! Mergi sănătos... 

Era spre seară, din când în când treceau spre odăile lor 
locatari ai căminului. 

— Ce mai stai matale aici? Nu mă crezi?... 

Nu puteam să mă înşel, aveam adresa negru pe alb, să fi 
făcut el un banc? Pe ce chestie?... 

Cum locatari se întorceau tot mai mulți, am ieşit în fața 
clădirii şi l-am oprit pe unul ce mi se părea mai isteţ. 

— Nu ştiu. N-am auzit..., şi grăbi pasul. 

Al doilea nici n-a catadicsit să-mi răspundă. Doar ajuns 
la uşă întoarse capul să vadă dacă n-am dispărut. 

Următorul mă întrebă, după ce cercetă cu privirea 
împrejurimile: 

— Sunteţi prieteni? — vorbea ruseşte. Fireşte că eram. 

— Atunci sfatul meu este s-o ştergi de-aici cât mai 
repede. Prietenul tău a fost ridicat alaltăieri noaptea. 


„Cum adică ridicat?” al meu rămase în aer. Tânărul 
dispăruse. 

În drum spre casă aveam mereu senzaţia că cineva îmi 
urmează paşii, că, iată, cetățenii care au apărut acuma de 
după colț sunt cu ochii pe mine şi nu în zadar țin mâinile în 
buzunare, mă cuprindea nedumerirea când treceau pe 
alături şi îşi vedeau de drum... 

Toate cele auzite şi lăsate cândva să treacă pe-alături de 
ureche despre ghepeu sau enkavede răsăreau acum în 
memorie îmbogăţite cu detalii imaginare, groteşti... Şi mâna 
aceea din toamna lui patruzeci şi unu, oasele acelea 
răsărind din pământul spălat de ploaie de la fostul consulat 
italian, unde ne duceam mânațţi de puerilă curiozitate să le 
privim, fără a înţelege sinistrul subtext al descoperirii, mâna 
aceea descărnată de care mai atârna un capăt de sârmă 
ruginită începea să-şi destăinuie amenințătoarea taină... 

Noaptea am avut, probabil, coşmaruri. Nu ţin minte ce 
visez, m-a lămurit Fedea: 

— Ce-i, frate? ţi-o intrat examenul pe cur de te-ai zbătut 
aşa?... 

Dar, spre propria mea mirare, la proba scrisă am intrat 
calm şi hotărât să „nu trag atenția” — cum se zice aici — la 
permanenta polemică pe care-o purtam cu primitivismul 
Crestomațţiei. 

„Chipul colhoznicului în literatura de azi” l-am pictat în 
cele mai decente şi impresionante culori, fostul plugar 
sărman, supt de toate lipitorile burghezo-moşiereşti, a 
căpătat datorită peniței mele parametrii unui Heracle 
combinat cu Democrit... 


— Cred că ai putea fi admis în Uniunea Scriitorilor, mă 
tot tachina mai apoi Ionuț, care, fireşte, citise şi apreciase 
monumentala mea „lucrare scrisă”. În orice caz autorii pe 
care i-ai citat te-ar vota cu toate membrele... 

Vorba ceea, ce nu face omul pentru interes... 

La proba orală, unde intram câte trei, Ionuț i-a eliberat 
mai întâi pe ceilalți doi, ca să putem rămâne singuri şi să 
recităm împreună cu cele mai serioase mutre ceva în genul 
„Hai, fraţi, hai, fraţi, la năvală dați”... 

Peste alte vreo trei zile am aflat de la examinator că n-ar 
fi rău să mai şi graseiez, ca să fiu luat drept mâncător de 
broaşte şi melci, aşa că mai rămânea doar Istoria, pe care 
trebuia să mi-o verifice un coleg şi prieten de-al lui „Il 
dzigano”. 

Dar mai înainte de istorie, în preistorie, a trebuit să-l 
cunosc pe Krasnovski... 
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De altfel, n-am avut intenţia să-l cunosc, mai mult, dacă 
ar fi fost să mă caut în subconştient — subconştientul zicea 
că nu prea iese fum de-acolo unde nu arde focul, că, adică, 
dacă se vorbeşte atâta despre ei - odată şi odată tot au să 
ajungă şi la tine, dar nu precupeţțeam niciun efort ca să-mi 
conving subconştientul de minima probabilitate a unei astfel 
de cunoştinţe... 

Dar s-a produs... 

Era o excelentă seară de august, pe cer nici urmă de 
nori, condiții mai mult decât potrivite ca să-ți aşezi fundul 
pe-o buturugă şi să aştepţi ploaia de leonide sau liride, sau 
ce alte corpuri cosmice îşi mai oferă serviciile amatorilor de 
astronomie populară în acest anotimp. 

Stăteam în pat cu manualul de istorie încercând să mă 
sugestionez că e scris „sine ira et studio”, când bătu la uşă 
Maria Petrovna şi, fără să mai aştepte invitaţia de rigoare, 
intră. 

— Mihail Alexeevici (celorlalți, indiferent de vârstă, le 
spunea pe nume), omoară-mă, dar nu te-am văzut când ai 
venit. laca, ai două scrisori, şi mai ales asta, de la miliție. 
(„Miliţie” — aproape în şoaptă...) 

Cealaltă, nu cea „mai ales”, era de la uzină. 

„Întrucât de pe data de 1 iulie crt. nu mai lucraţi la Uzina 
Mecanică nr. 1 „I. V. Stalin”, vă somăm ca în decurs de zece 
zile de la primirea prezentei să eliberați locul din Căminul 
Nr.1 al Uzinei, în caz contrar...” 

Plicul nu fusese lipit şi Maria Petrovna nu-şi putuse 
învinge curiozitatea: 


— Da’ nu te mai uita la dânşii! Hamăie, da’ treabă nu 
fac! Iaca Alioşa, de la numărul opt, are un an de când a 
primit aşa veste... 

Citaţia de la miliție nu excela prin amănunte: 
„obligatoriu, la orele 22.00, având asupra sa paşaportul...” 

Primul gând: „Ia te uită cine lucrează zi şi noapte!” Abia 
apoi nedumerirea (sincer vorbind, şi sudoarea rece!) - ce 
putea să însemne ora asta? 

Maria Petrovna ridică din umeri: 

— Nu te-ai bătut cu nimeni?... 

Circumscripția raională de miliție (mai fusesem când mi 
s-a înmânat paşaportul) se afla într-o clădire jerpelită cu 
semietaj, ferestrele demisolului le avea căptuşite cu placaj şi 
aspectul ei nu era de natură să inspire cine ştie ce 
încredere. 

Chiar când să mă adresez, cu citația în mână, 
milițianului de serviciu, mi se interpune un tip răsărit nu se 
ştie cum din semiîntunericul coridorului: 

— Mihai Olteanu? 

Anume „Mihai”, şi nu „Oltian”... 

— Eu. 

— Să ieşim pe-o clipă... 

Bărbatul, probabil, cu puțin mai în vârstă ca mine, îmi 
venea cam până la umăr, dar cu umerii de două ori mai 
largi, un şaten tuns scurt, şi pe stradă n-ar fi atras atenţia 
nimănui, dacă n-ar fi ținut capul vizibil aplecat pe-o parte, 
defect fie din naştere, fie din cauza unei răni la gât, iar în 
acest caz bine mascată de o cămaşă cu guler „a la Tolstoi”. 

Portretul acesta l-am reconstituit, bineînțeles, mai târziu 
şi la rece, atunci abia am putut să descifrez cu ochi 


împăienjeniți pe tartajele unei legitimaţii purpurii pe care 
tipul mi-a băgat-o în nas: „Ministerul Neprimejduirii de 
Stat”. 

Locotenent-superior Krasnovski, de la minister... Să 
mergem, tovarăşe Olteanu, n-o să stăm de vorbă aici, în 
mizeria asta... 

„Adică aşa a fost umflat bietul Emil...”, m-a fulgerat. 
„Civilizat...” 

Mă simțeam ca o băşică de săpun, docilă şi gata să 
plesnească în fiece clipă. 

„Civilizat... civilizat... civilizat...”, tot repeta un glas 
dinăuntru şi nu puteam să-l opresc, în timp ce-am dat 
împreună colțul, unde ne aştepta un „Opel Kapitân”. 

Krasnovski s-a aşezat alături, pe bancheta din spate. 
Şoferul a demarat fără să i se spună ceva: cine ştie pentru a 
câta oară se juca scenariul... 

Se zice că în clipele de înaltă tensiune capul se 
limpezeşte brusc şi începe să lucreze cu maximum de 
randament, instinctul de conservare e mai presus de toate 
celelalte. 

Falsă părere. 

Singura activitate a bietului meu creier pe tot parcursul 
drumului care nu mai sfârşea s-a rezumat la nişte cuvinte 
fără sens, întrebări stupide, ca: „de ce acum?”, „de ce 
mergem aşa repede?”, ba la un moment dat mi-am surprins 
glasul acela lăuntric fredonând un cântec popular, probabil, 
nu mai ştiu... 

Contrar aşteptărilor, maşina a frânat pe o stradă 
lăturalnică, în fața unei case cu intrarea la stradă. 


Locotenentul m-a ajutat să cobor, m-a rugat să-l aştept o 
clipă, s-a întors cu vreo cincizeci de metri şi a deschis cu 
cheia o uşă asemănătoare cu cea în fața căreia ne 
opriserăm. 

Maşina a luat-o din loc, înecându-mă într-un nor de fum 
urât mirositor. 

„Arde ulei motorul”, m-am gândit. Apoi imediat m-a 
luminat soluția salvatoare: să fug! Să fug până o să-mi iasă 
ochii!... 

Dar Krasnovski îmi făcu semn să mă apropii... 

Dintr-un antreu minuscul am dat într-un salon, o 
încăpere obişnuită a unei familii care se respectă: o 
canapea, o masă acoperită cu ceva brodat şi vreo câteva 
scaune cu pernuțe, o lampă cu abajur de mătase deasupra 
mesei, iar pe peretele fără ferestre, peste o imitație de covor 
persan - portretul a doi însurăței. Ea zâmbind şmecher 
fotografului, el cu mutra obişnuită a unui proaspăt 
îmbrobodit... 

— Aici putem sta de vorbă, nu-i aşa? făcu Krasnovski 
vesel, trăgându-mi un scaun. Nu ca la slinoşii ceia de 
polițai! 

Simțeam că încep să mă caţăr din rahatul în care mă 
prăbuşisem. 

— Ei, să intrăm în subiect, ca să nu te rețin prea mult. 
Dar mai întâi, cum te simți la noi, te-ai dat cu viața 
noastră? 

Bineînţeles că mă dădusem, mă simțeam foarte bine. 

— Lasă, lasă, ştim noi că mai avem mult până o să fie 
bine, nu trebuie să te temi să critici. Critica drege tot! Parcă 
eşti mulțumit de locuință? 


Parcă ar fi ghicit că atinge la sensibil! 

— Sincer vorbind, ar fi putut fi mai omenească... 

— Greu după război... Mulţi au rămas pe drumuri. 

Mă hotărâi să joc deschis: îi arătai scrisoarea de la uzină. 

— Birocraţi, idioții! Aranjăm noi, nicio grijă. lar acum 
uite-aici nişte hârtie, uite stiloul meu şi scrie tot, absolut tot 
ce ştii despre Emil Crăciun, de când vă cunoaşteţi, cum v- 
ați cunoscut, ce discuţii aţi avut, ce-ai aflat de la el, cu cine 
l-ai mai văzut, ce propuneri ţi-a făcut... Totul absolut! 

Am simţit că mă trec fiorii: 

— Bine, dar îl cunosc superficial... După lagăr... vreau să 
spun, după Punctul de Filtrare nu ne-am întâlnit decât o 
dată, întâmplător... 

— Şi l-ai căutat a doua oară, dar nu l-ai găsit... Uite, 
despre astea toate să scrii. Ştiai că nu-i student? 

Ştia tot! Oare fusesem urmărit? Atunci de ce mă mai 
întreba?... 

— Nu... Mi-a spus că a fost la drept, la Cluj... 

— Şi despre asta scrie... Dar că era cu „Sumanele Negre” 
ţi-a spus? Nu? şi asta scrie-o! Hai, să nu pierdem timpul... 

Am încercat de multe ori după aceea să reconstitui în 
minte tot ce aşternusem pe vreo patru pagini în noaptea 
aceea, dar n-am reuşit niciodată să duc lucrurile până la 
capăt. Dar de una sunt sigur: o bună parte din cele relatate 
erau ale lui Krasnovski, de la el aflate... Şi n-am să-mi iert 
niciodată că n-am înțeles decât foarte târziu că asta se 
numeşte manipulare... 

Peste un an, adică acum, în august, când l-am întâlnit 
pe Emil la Orhei, lângă autogară, mai precis, când m-a 
strigat pe nume un tip îmbrăcat într-o pufoaică unsuroasă, 


şi în care cu greu am putut recunoaşte pe tânărul chipeş cu 
care odinioară mă întâlnisem lângă „Lăuntrice”, m-am 
îngrozit: era o ruină. 

Ne-am aşezat pe o bancă liberă. 

— Nu, n-am fost condamnat... M-au confundat cu altul... 
învățătoraşul acela... L-au prins pe el cu ceva şi m-a turnat 
pe mine... Dar n-o las eu aşa! Pe tine nu te-au agăţat 
atunci?... 

N-aveam voie să-i spun ce ştiam. Şi ce i-aş fi spus? Că 
am scris, din prostie, naivitate sau spaimă „N-am ştiut 
niciodată că Emil Crăciun a luptat împotriva regimului din 
Republica Populară Română în rândul bandiţilor din 
organizația  „Sumanele  Negre”?... Şi că fraza nu-mi 
aparținea?... 

— Multe vieţi a calicit şi Stalin ăsta..., începui eu. 

— Lasă, făcu el din mână. Dă-l în pizda mă-sii... Ia zi, 
frate Mihai, nu poți să mă împrumuți cu cinci ruble? 

I-am întins o bancnotă de zece. 

— Aşteaptă, mi-a zis. 

Peste câteva minute s-a întors de la bufetul gării cu o 
sticlă învelită într-o bucată de ziar. 

A rupt cu dinții câţi îi mai avea capsa de metal a sticlei: 

— Un gât? 

Am tras un gât. 

El goli sticla de votcă pe jumătate. 

— Cam caldă... Dar merge. 

— Merge..., fui de acord şi eu. 

Îmi întinse o hârtie de cinci ruble. 

— Restul. 

— Poate-i păstrezi?... 


El băgă bancnota în buzunarul pufoaicei şi se ridică: 

— Drum bun. Aş mai sta, dar am o trebuşoară... 

Îl urmării cu privirea până dispăru printre maşinile 
adunate la rampă. 

Mă copleşi brusc ideea nebună că plătisem cu o hârtiuță 
albastră o viață de om... 

Mai mult n-aveam să-l văd. 


CAPITOLUL VII 
1 

Una caldă, alta rece. 

Deşi cu ochii roşii ca ai unui iepure de mosc şi cu 
aspectul unui salvat dintr-un malaxor (o noapte de nesomn 
nu trece fără urme!), m-am prezentat la Istorie plin de 
încredere şi umflat de optimism sănătos. Dacă-i pe cinste, 
n-aveam niciun motiv, cu toate strădaniile, n-am reuşit 
niciodată să duc vreun capitol din manual până la capăt. 
Cum mă băgam, să zicem, în Suvorov şi asaltul Ismailului, 
îmi apăreau imediat în fața ochilor încăierările şi debandada 
contemporană de la cozile la zahăr sau pâine. Dar, repet, mă 
aflam într-o dispoziție atât de prosteşte bună, încât atunci 
când am tras biletul cu „Realipirea Basarabiei la Patria- 
mamă” şi tipul de la catedră m-a ispitit dacă am ceva 
nelămurit, era cât pe ce să-l întreb, la rândul meu, despre 
care realipire este vorba: cea din '18 sau cea din '40? M-am 
stăpânit însă: Ionuț era sigur că taică-su dispăruse în urma 
unui banc cu uşor iz politic... 

Încă un „5” pe „Foaia de examinare”. Ciudat, cum poţi să 
te bucuri pentru o notă care înainte şi „acolo” te-ar fi băgat 


în pământ de ruşine, dar n-am încotro: acesta-i prețul 
maxim al cunoştinţelor de aici. 

Cu alte cuvinte, mă pot considera student. 

Imediat după examen m-a prins pe coridor bătrânelul de 
la franceză, m-a tras într-un loc mai ferit şi, după o 
cuvântare lungă (graseia şi româneşte!) şi întortocheată din 
care n-am înțeles mare lucru, a trecut la subiect: 

— Eu, din păcate, sunt foarte ocupat, nu am să pot face 
la timp traducerea, dar nu ar fi bine să rup contractul cu 
editura. lar dacă ai traduce broşura dumneata, ai putea să 
câştigi un ban! Sigur că nu o să-ți apară numele, nu eşti 
cunoscut, onorariul o să-l încasez eu. Dar banii au să fie ai 
dumneatale. Aproape toți... 

A scos din geantă o cărțulie tipărită pe hârtie gălbuie, 
ieftină, din cele care pe aiurea le cumperi în gară ca să-ţi 
treacă drumul mai repede. Mi-a strecurat-o în mână pe 
ascuns, de parcă ar fi fost vorba de ceva subversiv. Era „Fils 
de peuple” de M. Thorez. 

— Dacă eşti de acord, bineînţeles că totul rămâne strict 
între noi... Ce zici?... 

Am dorit să aflu despre ce sumă e vorba şi timpul de care 
dispun. 

Timp îmi dădea berechet. Suma nu că-mi convenea - era 
cam jumătate din ce adunasem din spetit şi nemâncare! 

Am ieşit în curte împreună şi în dosul unei stive de 
lemne mi-a strecurat în buzunar un cearşaf de o sută de 
ruble. 

— Avansul! mi-a şoptit zâmbind complice. 

De altfel, singurii bani pe care aveam să-i văd... 
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18 august. 

Zi pe care n-am s-o uit chiar dacă ar fi să nu mi-o 
amintesc pe cea de naştere. 

Traversând  maidanul care ne desparte de grosul 
mahalalei şi pe care joacă fotbal vecinii mei de cămin de nu 
mai răsare fir de iarbă, îl văd de departe pe Jora, poştaşul, 
invalidul de război cu un picior de lemn muşcat până la 
măduvă de toți câinii din împrejurimi. 

Dar de data asta nu-şi mai pleacă privirile, ochii îi 
sticlesc: 

— Este, este scrisore la domnul tovarăş! 

I-o smulg din mână: scrisul mamei! Inconfundabilul ei 
scris, acest „M” cu bucle şi acest „O” perfect rotund, cu 
virgulița ca o codiță de purcel!... 

Bag mâna în buzunar, scot o bancnotă, nu văd de care, o 
bag în taşca lui Jora şi mă îndrept aproape ameţind spre 
unul din pietroaiele ce marchează poarta fotbaliştilor. 

Jora mă ajunge din urmă şi-mi bagă ceva în buzunar: 

— Nu trebuie cinci rubla, Jora are prețul una rubla! 

Dragul de el! 

Mă aşez pe bolovan şi lungă vreme nu mă hotărăsc să 
deschid plicul... 

Ochii umezi nu văd nimic. 

Pobeda, 8 august 1952 

Iubitul meu fiu, frăţiorul nostru drag! 

De la 2 iulie, de când ne-a dat scrisorile tale inimoasa 
Elena Josanu, ţi-am trimis şapte misive, dar n-avem răspuns 
nici la una. De data aceasta o să primeşti plicul cu veştile 
noastre de la Zverdlovsk, este un domn care face drumul într- 


acolo şi a binevoit să ne ajute. Cine ştie, aici stăm prost cu 
drumurile. Ne grăbim să-ți spunem că suntem sănătoase, să 
n-ai nicio grijă şi scrie-ne cât mai curând cum o duci tu. Eşti 
sănătos? Te-ai aranjat? Scrie-ne repede şi amănunțit. Şi tata 
e bine, dacă nu se schimbă nimic în octombrie, o să ne vedem 
şi o să-ți comunicăm neapărat. El munceşte la aer liber, ştii 
cât de mult îi plăcea la aer liber şi acasă... Noi o să stăm 
iarăşi aici, la Pobeda, aşa că să ne scrii pe adresa aceasta, la 
post-restant, se spune „do vostrebovania”, dar să scrii cu 
litere ruseşti. Ti-am scrie mâi mult dacă am fi sigure că ajung 
scrisorile la tine. Nu ne uita, Mihăiţă, şi atunci ai să vezi ce 
scrisori lungi o să-ţi trimitem! 

Te sărut cu drag, copilul meu, mi-i tare dor de tine. 

Mama şi fetele. 

Mihalache, frăţioare, eu sunt bine, mă pregătesc să dau în 
particular pentru a zecea, încolo, cine mai ştie, poate 
medicina... 

Mi-i dor să te văd, sora ta Lenuta, care te pupă. 

Eu am trecut în clasa a doua, aşa-i că te bucuri? Şi eu mă 
bucur că este vacanță, mi-au căzut doi dinți, dar cresc. Când 
vii la noi să te văd? 

Ana. 

Atât. 

O mai citesc o dată. Încă o dată. 

Nu mai plec în oraş, de fapt, nu aveam nicio treabă 
grozavă, listele cu cei admişi se vor afişa doar mâine, voiam 
să cumpăr ceva hârtie, dar tovarăşul Thorez nu mă 
grăbeşte: limba în care şi-a scris biografia e ca pentru 
săraci... 

Şi deodată, ca un fulger în moalele capului: Tincuţa! 


De ce nu mi-a scris niciun rând? 

Nu s-o fi întâmplat ceva, Doamne fereşte?... 

Mă străduiesc din răsputeri să alung gândul, nu, e în 
regulă totul, e o fire aparte, are toane, e tipul de 
independent categoric, o să-mi scrie singură când o să vrea, 
n-o să mai semneze ea scrisori colective... 

Aşa mi-o amintesc şi asta mă calmează. 

Mi-a spus şi  Krasnovski, în timp ce-i scriam 
angajamentul de a păstra în taină strictă obiectul întâlnirii 
noastre şi însăşi întâlnirea, că mama şi cu fetele sunt bine 
aranjate, cât îl priveşte pe tata - e condamnat politic şi 
despre el n-are voie să vorbească, dar... 

— Dacă ai să te porți frumos..., a păstrat o pauză lungă. 
Cine ştie, dacă ai să te porți frumos, e foarte posibil să 
facem o excepţie pentru tine. 

N-am prea înţeles ce înseamnă să mă port frumos, dar 
face impresia că ăştia ca dânsul au multă putere, în orice 
caz Maria Petrovna mi-a zis că i s-a spus de la uzină să fiu 
lăsat în pace. 

Am şi telefonul lui. 

Mă aşez să scriu o epistolă lungă-lungă celor dragi. 

Kurgan... Centrul raional Pobeda... Pe ce aşchie de 
continent necunoscut o fi sădit Dumnezeu aşezările 
acestea? 

Şi n-o fi uitat Creatorul de ele? 

Probabil nu. Nu de tot: doar am primit scrisoarea!... 
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Lista stă prinsă cu patru pioneze pe tabla de avize. 

E trasă la maşină şi poartă semnătura pentru 
conformitate. 

Cei admişi sunt înşiraţi în ordine alfabetică şi numai la 
„O” nimeni. 

Nici în coada listei. 

Probabil că e o greşeală, o scăpare stupidă. 

Sunt unul dintre cei trei care-am încasat „5” pe toată 
linia, dar numele meu nu figurează printre numele celor 
admişi... 

Pe coridor, cum mă îndreptam spre secretariat ca să le 
atrag atenţia asupra urâtei erori săvârşite, uşa blindată a 
„Secţiei speciale” se deschise brusc, cât să mă pocnească în 
numele tatălui. leşea Ionuț, adică Ivan Manole. 

— Mihai, stai o clipă! 

— Dar... 

— Ştiu ce vrei să-mi spui. Să ieşim în curte, să vorbim... 

M-a trecut un fior rece. E ceva împuțit, adică. 

— Am aflat şi eu abia când am citit lista. Secretarul nu 
ştie nimic, m-a trimis la secția de unde ai văzut că am ieşit. 
Treaba-i slută... 

— Am trişat? Am omorât pe cineva?... 

— În locul tău n-aş glumi. Cârtiţa de la Secţia specială 
mi-a arătat colțul dosarului tău pe care e specificat „FDN”... 

— Bine, dar n-am făcut parte din niciun fedene, şi în 
genere n-am făcut politică! Nici acolo, nici aici! 

Ionuț mă privi de parcă i-aş fi picat din cer: 

— Chiar nu  ştii?... „FDN”?... Fiu de duşman al 
norodului?... 


„„.Şi mie mi se păreau baliverne şi spaime ieftine toate 
povestirile contelui... Dar să-l fi crezut chiar, chiar să-l fi 
luat în serios - ar fi schimbat asta lucrurile? M-aş fi găsit azi 
pe listă la litera „O”? 

— Aşa-i de când lumea: fiul vrăjmaşului meu este 
vrăjmaşul meu. 

Bineînţeles, dacă nu-i vânzător de tată... 
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Intervenţia lui Ionuț pe lângă rector nu s-a soldat cu 
nimic. „Îmi pare rău, pierdem un viitor student capabil, dar 
sunt puteri care ne depăşesc. Şi mai că te-aş sfătui şi pe 
dumneata, care tot eşti cu pufuşor pe botişor, să nu te 
implici în tărăşenia asta.” 

N-am niciun motiv să-i pun la îndoială cele spuse, uneori 
mi se pare că suferă mai mult ca mine, deapănă tot soiul de 
variante pentru „soluționarea cazului”, cum îi zice el. 

— Trebuie să scrii la CC! Da, asta-i unica soluție! Prim- 
secretarului! Nu cred că au nevoie de publicitate în jurul 
porcăriei ăsteia. Îți închipui ce impresie ar produce 
scandalul ăsta asupra celor ce mai gândesc să se 
repatrieze?... De fapt, nu... nu trece... Mai mult ca sigur că 
scrisoarea ar nimeri nu la primul, ci la vreun instructoraş... 

Bineînţeles, la vreun funcționar inferior care-şi vede şi el 
şeful suprem doar pe la congrese sau date solemne... Ce-am 
observat aici - un respect total, aş spune orbesc, față de 
scara ierarhică, mai dihai ca pe la curțile regale! Şi să strice 
el, subalternul, buna dispoziție a şefului cu tot felul de 
fleacuri!... 

— la stai, amigo! Zici că ai colaborat la vreo două ziare? 

— Ei, colaborat... 

— Nu zi! Habar n-ai ce forță este la noi presa! Te-a atins 
cumva un ziar şi eşti un nimic!... Un nimeni!... Indiferent 
cine-ai fost înainte... Uite, îi trage gazetarul cela al tău o 
replică comisiei de admitere... Sau un foileton... Da, da! Un 
foileton, aşa se numesc aici materialele critice... Imaginează- 
ți: „Birocraţii monopolizează ştiinţa!” Sau, şi mai bine: „Un 
fruntaş al întrecerii socialiste este împiedicat să învețe!”... 


— Zi-i mai sincer: „Un fiu de criminal de război, un 
membru al unei familii de deportaţi, un repatriat pârlit...” 

— Mda... Ai dreptate... N-o să rişte niciun ziar să-ți ia 
apărarea. Cine-şi pune de bunăvoie curul la bătaie!... Mai 
ales că aici par să fie implicați şi ăia... Ştii tu cine... Secția 
specială nu stă de pomană... Şi cu ăia nu te pui... 

Când a observat Maria Petrovna că nici a doua zi nu mă 
scol din pat, a intrat în panică. 

— Ştiam eu, ţi-am zis că de atâta învățătură are să ţi se 
umfle capul! M-ai luat la râs, da’, iaca, cine a rămas cu 
dreptatea?... Na, bea fiertura asta, îi ceai de pojarniță, îţi ia 
durerea ca cu mâna!... 

Dar gândurile din cap nu ţi le poate scoate „ca cu mâna” 
nici măcar infuzia de sunătoare. 

Şi, cine mai ştie, dacă nu venea după-masă Maria 
Petrovna cu: „Ascultă mătăluță, Mihail Alexeevici, ştii cum 
se lecuiesc de vătămătură la cap băieții noştri?...” 

Cine mai ştie, dacă nu cumpăram sticla ceea de votcă şi 
dacă nu dădeam de duşcă un pahar pentru ceai, plin ras cu 
licoare rusească, poate că nu găseam numărul de telefon pe 
care mi-l dăduse Krasnovski. 

Poate nici nu l-aş fi căutat... 


CAPITOLUL VIII 
Uitarea -— în amintiri? 
Cine se agaţă de ele e un proscris. 
Amintirile nu sunt decât un fel de masturbare a 
creierului, un surogat de gândire, un fel de carte lungă şi 
plicticoasă pe care te forțezi s-o citeşti pentru a doua sau a 


nu mai ştii a câta oară, şi totul doar din lenea, din 
neputința, din nevoința să înţelegi că e altul cu totul 
compartimentul răciturii aceleia cu circumvoluţiuni în care 
se află ceea ce cauţi — uitarea. 

Pe care, de altfel, de ce-ai căuta-o dacă poate veni şi 
singură, de la sine? Ah, ştii că uitarea este forța motrice a 
mersului tău înainte! Ştii că dacă excluzi uitarea, acest 
spiritus movens, dacă n-o laşi să-ți preceadă paşii, te vei 
trezi pe drumul câinelui care-şi vânează coada! 

Dar n-o căuta în amintiri, în aceste nisipuri mişcătoare. 

Ridică-te şi umblă! Spre luminița aceea care mai pâlpâie, 
spre... 

Dar dacă insişti... Dacă vrei tu numaidecât... 

— Ai încărcat aparatul de proiecție? Atunci: 

Filmul! 

Te-ai întors seara târziu (din punctul de vedere al 
mamei! Era abia zece!), te-ai oprit la peretele lateral, cel dat 
cu var, ţi-ai lipit buzele de el şi ai inspirat adânc de câteva 
ori: zic băieții că afacerea asta face să dispară mirosul de 
tutun. Ar mai fi un mijloc, dar cum să nu fumezi? Eşti băiat 
mare, flăcău, în cursul superior al liceului unde-ai intrat 
dintru început, şi n-ai deloc cheful să nu-ți valorifici acest 
statut, trebuie să ţii pasul cu ceilalți, la fel de răsăriți ca 
tine. Fireşte, spre invidia celor pe care Dumnezeu nu i-a 
prea ajutat cu înălțimea, din care pricină sunt uşor depistaţi 
de profesorii însărcinați să patruleze „Promenada” şi 
parcurile... Ce-i drept, în ultima săptămână nu s-au prea 
zărit mutrele lor urâcioase, fie din motive de vreme rea, fie 
din cauza bubuiturilor dinspre nord şi răsărit tot mai 
distincte seara, lucru de care a auzit şi Dima Russu, cel cu 


o jumătate de palmă mai înalt decât pupitrul, astfel că azi a 
apărut şi el la vânătoare. „Vânătoare” e o denumire de cod. 
Se traduce simplu: pipăitul fetelor pe „Promenadă”. Munca 
aceasta e răsplătită uneori cu una la ceafă, mai des cu 
chițcăituri prefăcute sau sincere exclamații de mânie, dar ce 
contează toate astea, cum să le compari cu imensa bucurie 
a mâinii care-a cunoscut fie şi pe-o frântură de clipă taina 
aceea care-ţi tulbură imaginaţia şi somnul... Mai la vale de 
restaurantul „Londra” este şi stabilimentul acela care-ar fi 
fost marcat de un felinăraş roşu, dar... camuflajul... Acolo 
palma la ceafă ar fi exclusă, dimpotrivă, dar, vai! cenzul de 
vârstă! Monopolul octavanilor!... 

Mama stă la masa din sufragerie, la dreapta şi la stânga 
ei amândouă fetele, dar nu te mai privesc toate trei ca pe un 
infractor, nu mai auzi veşnicul „Îţi faci de cap, băiatule, am 
să te spun lui tata când vine!” Ba chiar şi Lenuţa pare să 
ardă de nerăbdare să-ți comunice un lucru deosebit de 
important. 

— Citeşte. 

Mama îți întinde un plic din care se ițeşte un colț de 
hârtie groasă. „Extras” din foaia ta matricolă. 

Ochii îți fug imediat la note. Şi mai întâi la algebră: Cinci! 
Ura! strigi tu în tine, s-a zis cu corigența, cinciul e ruşinos, 
desigur, dar sănătos!... 

— Dar stai, mămico, de ce acum? Mai avem până la... 

Dânsa îţi întinde iar, în tăcere, o foaie de hârtie pe care 
citeşti mirat, fără să prea înţelegi dintru început: 

„Guvernământul Provinciei Basarabia”. Şi cu litere mai 
mari, grase: „Buletin nominal de evacuare”... 

— Ne dau afară din casă? 


— Nu, băiatule, din ţară. Vine iar războiul... 

— Trebuie să plecăm? Unde? Şi când?... 

— Poimâine... Hai, începem să facem bagajele. Singură 
n-am s-o scot la capăt... 

Stai ameţit o clipă, apoi simți cum ţi se urcă sângele la 
cap: „Nu se poate! Imposibil! Paulina a promis să te aştepte 
mâine în magazia de lemne! Imediat după masă, când se 
retrage mama cu fetele pentru siestă. E poate cea mai 
importantă zi din viața ta! O iarnă întreagă ai pierdut ca s-o 
convingi... Câte semne timide mai întâi... Câte atingeri parcă 
întâmplătoare... Apoi câte rugăminți şi promisiuni... Şi banii 
aceia strânşi leu cu leu pentru inelul care-a convins-o în 
sfârşit... Şi toate astea, tot lucrul acesta la care te gândeşti 
în permanență, de care ţi se usucă gura când ţi-l imaginezi, 
să nu aibă loc din cauza unor idioţi care-au găsit anume 
acum momentul pentru evacuare? Dar rațiunea nu poate să 
admită aşa ceva! Nu poate!!!” 

— Şi mobila o luaţi, doamnă? întreabă Paulina. 

— Nu, nu putem, n-avem loc. Ni se dau doar două 
compartimente... Să-ţi rămână ţie, amintire, că ne-ai slujit 
bine... 

— Vai, doamnă, se face că protestează fata, dar ochii îi 
sticlesc. Domnişorul Mihai, să mă ajuţi la strâns covorul din 
salon... 

În salon se repede la tine, te reazemă în perete şi te 
sărută pe gură şi pe limbă. Te prinde cu mâna cum faci tu 
cu fetele pe „Promenadă”. 

— Oho! Proastă am mai fost până acum...Da' şi tu n-ai 
noroc... 


Apoi ia seama cum dai ochii peste cap şi începi să luneci 
pe podea. 

— Doa-amnă! Moare băiatul!... 

„„.„Te duc... Te-aduc... Te duc... Te-aduc... Te duc, te duc, 
te duc”... Nu, nu mai ţii minte drumul în compartimentul 
acela de clasa a doua, tu singur cu zeci de valize, baloturi şi 
coşulețe, mama cu fetele în cel de alături, cu valize, 
baloturi... Care se desfac mereu, se deschid, — se dezleagă... 
Treizeci şi unu martie... Întâi aprilie, doi, trei... 

Ba îți mai aminteşti: la trei, seara, după şederi nesfârşit 
de lungi prin toate haltele sau chiar în câmp deschis — 
Bucureştii! N-ai fost niciodată în capitală, acum ai s-o vezi, 
măcar cu un ochi, dar, imbecilii, aici, unde ar trebui, nu vor 
să stea. În zorii lui patru hardughia pestriță - vagoane de 
marfă de-a valma cu cele de pasageri — se urneşte şi abia se 
târăşte în urma altui eşalon pe care îl vezi din când în când 
la curbe. Apoi o oprire scurtă, apoi o goană cum n-a fost 
niciuna, dar în direcţie opusă, apoi nici azi nu poți reface 
tabloul! — trăsnetele şi tunetele acelea, geamul făcut țăndări 
de bucata aceea de metal înfiptă în căptuşeala cuşetei chiar 
lângă capul tău, ţipetele, nu, urletele mamei şi ale fetelor, 
uşa dată de perete, „Eşti viu!”, vagonul aruncat în toate 
părțile, rafalele de vânt nebun, fumul mirosind a praf de 
puşcă, baloturi şi coşulețe căzând, veselă zăngănind, mama 
cu Tincuţa în brațe întinsă pe podeaua coridorului, dulceața 
de vişine de pe hainele tale, „Sânge!” — strigătul mamei când 
leşină a doua oară, apoi o oprire bruscă, cu restul de bagaje 
prăbugşite şi... O linişte să te înnebunească, până la ţiuit în 
urechi... Şi cerul curat-curat, din care ning fulgi mărunți şi 
lucitori din foiţă de staniol... 


Aţi stat în câmp două zile până au legat capăt de linie cu 
capăt geniştii şi feroviarii câți mai rămăseseră, zvonurile 
creşteau ca o apă de primăvară, dădeau din matcă, şi numai 
când aţi luat-o îndărăt, pe direcția inițială, ați înțeles cât de 
palide fuseseră zvonurile ce vi se păreau exagerate. Îţi mai 
aminteşti copacul acela ars de viu şi un picior tăiat din şold, 
atârnând de-o creangă ca un „V” întors? Îți mai aminteşti, în 
gară la Titu (ce denumire!), impiegatul acela? „Norocoşilor! 
Aţi fost ultima garnitură care s-a salvat de la Chitila!” 

Apoi amfiteatrul acela cu locurile voastre în lojă. La 
Balota, la şimian? Jos - scena, Turnu-Severin în fum şi foc, 
şlepuri uriaşe plutind grațios prin aer în jerbe de apă 
lucitoare şi tot grațios aşternându-se pământului, dar 
schimbându-şi, iar grațios, forma... Figuri de omuleți 
apărând din ceață, alergând, căzând, ridicându-se, 
dispărând... Şi totul pe un fond sonor monoton, de frecvență 
joasă, ca al unei furtuni ce abia îşi anunţă sosirea în munți. 
lar sus, rotindu-se ca un roi de berze în preajma plecării, 
nişte cruciulițe albe, din care curge idilic beteală lucitoare, 
din când în când împrăştiată de neputincioşi nouraşi negri, 
exploziile proiectilelor antiaeriene care nu pot ajunge până 
la berzişoarele ce se tot rotesc de parcă într-adevăr s-ar 
antrena pentru plecare... 

Ţii minte ce tot repetai în gând? „De data asta 
spectatori... De data asta spectatori...”, în timp ce mama, 
trântită în bălăriile de lângă terasament, se tot străduia să 
acopere cu trupul ei  firav fetiţele curioase şi 
neascultătoare... 

Pauză. 

Aşa e că sătulul nu-l crede pe cel flămând? 


Pentru a confirma veridicitatea zicalei, pentru că nu tot 
ce se consideră înțelepciune populară poate trece testul la 
veridic (de exemplu: „decât cu un prost la câştig, mai bine 
cu un deştept la pagubă” - stupid, nu?), e de ajuns să 
schimbi statutul social. Pentru o vreme. Pe cât posibil mai 
scurtă, în cazul că faci parte dintre sătui. Mai rău când la 
capătul experimentului vezi că drumul de întoarcere la 
condiția inițială este blocat... şi te descoperi în situația 
permanentă a celui care nu este crezut... 

Filmul: 

N-ai fost dintre cei mai grozavi la geografie, dar câte ceva 
tot mai țineai minte: Banatul!... Grânarul țării... Poate chiar 
al Europei!... şi, al naibii, manualul nu mințea! 

Pentru localnici războiul avea loc undeva în Abisinia sau 
Patagonia, foamea - prin India sau în lenea de a te ridica 
până la telefon să comanzi ceva la restaurantul din 
apropiere... Şi dacă primul val, basarabenii şi bucovinenii, 
mai meritau compasiune, oricum, se vedea că nu vin cu 
mâna goală, au muncit, au adunat câte ceva, ceilalți, care- 
au premers puhoiului de soldați străini, moldovenii de 
dincoace de Prut, fugiți nu doar din calea măcelului, ci şi de 
spectrul hâd al foametei, sosiți doar cu ce brumă îşi mai 
acopereau goliciunea, ei bine, aceştia începeau să-i pună pe 
gânduri... 

Ţii minte, oraşul de la care nu-ţi puteai lua ochii, oraşul 
acela pe ale cărui străzi te puteai culca fără teama să-ți 
prăfuieşti hainele, începea să pălească cu fiece zi, cu 
tomberoanele şi coşurile de gunoi răsturnate şi căutate de 
resturi şi chiştoace; prin mulțimea ce se purta la toate orele 
îmbrăcată ca de sărbătoare licăreau tot mai des şi mai 


insistent trențele sărăciei şi mizeriei, alături de uniformele 
subțiri, neîngrijite şi străine, apărute după augustul cela de 
pomină... 

Îți aduci aminte, vai! parcă se uită? Lunile acelea lungi 
de jafuri, violuri şi cântece născute din alcool, ulițele nopții 
pustii şi înspăimântate, şi blestemul desperat al doamnei 
Balint, prima voastră gazdă, când i s-a întors acasă abia 
seara târziu, cu hainele ferfeniță şi privirile rătăcite, fiica 
trimisă cu trebuință în oraş: „Ruşii voştri, voi i-ați adus, 
înghițiv-ar focul iadului să vă înghită!...” 

Au început abia prin octombrie, pe la jumătate, 
cursurile, n-ai uitat. Liceul era de elită, acum însă activând 
în două schimburi, cu clase paralele pe toată linia: 
refugiații... Mama s-a reîncadrat în învățământ fără 
probleme - penurie de cadre. (Şi de bani în casă, tata avea 
să apară doar în ajunul Anului Nou: „V-am căutat în toată 
țara, o debandadă totală, nimeni nu ştie nimic! Mai întâi mi 
s-a spus că sunteți la Cluj. Cum unde? La Bucureşti mi s-a 
spus... Bine că v-am găsit. Mai rău e că mă caută şi pe 
mine...”) 

Nu se plângeau profesorii, elevii noi erau cuminţi şi 
silitori, doar din când în când lipseau de la lecții, şi atunci 
ştiau toţi: are loc o nouă razie la refugiați... Cu tot dormitul 
pe la străini, vânătorile aveau loc noaptea, braconaj mai 
degrabă! — se întâmpla ca unii dintre colegii tăi să nu mai 
apară la cursuri, şi atunci ştiau toți că... Dar ce era de 
ştiut?... Îţi mai aminteşti de somnurile iepureşti pe la vecinii 
doamnei Balint, şvabii aceia cumsecade, cu locuințe-păpuşă 
de-ți era oarecum să le calci parchetul, şi care peste un an 
şi ceva au venit ei la voi. La acelaşi somn, numai că goana la 


nemți s-a organizat la lumina zilei, ce să mai umbli cu 
mofturi... 

Ba chiar odată, adu-ţi aminte, ai rămas să dormi la liceu 
(alarma s-a dovedit a fi falsă!), în propria ta clasă. Doamne, 
ce de paşi mai auzeai pe la miezul nopții în coridor, cum ai 
pus în uşă scaunul profesorilor, cum au mai început să-ți 
facă mutre alde Copernic şi Petrarca din tablourile lor 
prăfuite. Şi cât de tare s-a mai minunat a doua zi 
Centaurul-latinistul când elevul favorit a început să se 
bpâlbâie la „Vides cum alta stet nive...” 

Să te mai miri atunci, de fapt, nici nu cred să te miri, nu 
eşti o excepție, de complexul de inferioritate care s-a abătut 
ca o boală cronică pe capetele tovarăşilor de fugă? Ba nu, în 
ceea ce te priveşte, totuşi cu o deosebire: n-ai coborât 
niciodată în sala de gimnastică atunci când se anunța: 
„Refugiații, la ajutoare din partea Crucii Roşii! În pauza 
mare”. Fireşte, îți invidiai colegii ce se întorceau cu pachete 
de unt de cocos sau cutii cu gem de grepfrut, dar refuzai 
până să şi guşti din ciocolata oferită de vreun generos, de 
parcă n-ai fi dus acasă foamea cea mai autentică. (Până a 
început mama să-şi vândă din puţinele lucruri mai de preț.) 
Mândrie născută din neputinţă... 

Apoi în toamnă, cu puţin înainte de a se naşte Anişoara, 
s-a întors tata. Era slab, dar, ca de obicei, plin de voie bună. 
„Gata, a zis, să fie ce-o fi, rămân cu voi. Nu se poate trăi cu 
două spaime - una pentru voi şi alta pentru mine... La urma 
urmei, n-am ucis şi n-am furat, ce să-mi facă?” 

Pe urmă, după Anişoara, îți aminteşti? până şi tu, 
refractarul la orice politică, ai început să simți că se 
schimbă ceva, că pute! Cum i s-a trimis lui, profesor 


universitar cu merite deosebite, un peticel de hârtie prin 
care i se comunica rece că din acea zi se află la dispoziția 
Inspectoratului Şcolar, cum n-a vrut nimeni să stea de 
vorbă cu dânsul la minister şi cum i s-a oferit, ca în 
batjocură, un post de învățător într-un sat ca vai de el la un 
capăt de țară... lar mamei, sub amenințarea destituirii - un 
post similar în celălalt capăt... Până şi doamna Balint, care, 
după ce-a aflat că mama-i gravidă, a început să vă viziteze la 
noua gazdă („vai, madam Olteanu, ce femeie grozavă eşti: să 
naşti pe aşa vremuri! Te stimez, madam Olteanul”), până şi 
ea era indignată: „Să-şi bată țara joc de aşa oameni! lată-l, a 
ajuns şi aici comunismul de care-ați fugit...” 

Ai obosit?... Şi cât mai este, cât... 

Dar dacă zici tu... 


The End. 


CAPITOLUL IX 
1 

În graba asta a mea de a înghesui tot ce ştiu în rândurile 
de față m-am străduit să țin cont mai ales de cronologie şi 
abia acum îmi dau seama că nu asta am urmărit inițial, nu 
scrierea unui jurnal care, ținut la zi, ar fi interesat, poate, 
prin detalii (deşi, dacă aş fi apelat la „însemnări zilnice” 
pentru evenimente cu o vechime de 6-7 ani, aş fi eşuat sigur 
şi lamentabil!), ci să ajut un eventual cititor să aibă o idee 
generală despre soarta unui om aruncat de împrejurări pe 
un capăt de lume uitat de Dumnezeu, şi, neştiut de ce, uitat 


anume în momentele cruciale ale Istoriei... Şi poate că nu 
atât uitat, cât pedepsit... (Dar de ce?) 

Nu degeaba se zice că forța marilor maeştri stă în atenţia 
pe care-o acordă amănuntelor. Nu am veleități de scriitor, 
sunt doar o victimă care se mai vrea şi martor, şi de aceea 
nu e suficient să strig că mă doare, trebuie să pun şi degetul 
pe rană... Încerc acum să-mi reamintesc etapele 
străduințelor de a mă adapta la noile condiţii în care mă 
aruncasem benevol şi constat că nu birocraţia a fost prima 
barieră ce-mi stătea în cale, birocraţie, slavă Domnului, 
aveam suficientă şi dincolo. Marele impact ţinea de 
comunicare. Ştiam că plec într-o țară care nu mai era cea 
părăsită odinioară, că nu voi mai regăsi oamenii de altădată, 
şi, chiar dacă aveam să-i regăsesc, ar fi fost alţii, de altă 
mentalitate. Eram pregătit pentru atâta lucru. Dar nici prin 
gând să-mi treacă să regăsesc un neam vorbind altă limbă 
decât cea suptă odată cu laptele mamei. Să-ţi pierzi graiul în 
numai câțiva ani! Era posibil oare? 

S-a dovedit a fi. 

Atacul masiv şi arogant al tuturor mijloacelor de 
comunicare, absoluta majoritate a conducătorilor de toate 
rangurile (şi a rudelor, bineînțeles!) aduşi de aiurea, trecerea 
la un alfabet străin şi impropriu, şcoala şi bilingvismul, 
precum şi totala lipsă de mândrie, fie ea provocată chiar şi 
de spaimă, a localnicilor au reuşit extrem de repede să 
obțină ceea ce nu putuse obţine o sută de ani de tiranie 
țaristă: deznaționalizarea... 

O, acest bilingvism!... Când acorzi toată atenția limbii pe 
care-o vorbesc şefii, ca aceştia să te poată înțelege, şi te 
lepezi de limba maternă perfect conştient ca de ceva primitiv 


şi ruşinos... Ori o încarci cu atâtea împrumuturi la 
îndemână, că nu se mai pot înțelege frate cu frate... 

Cred că am supraviețuit impactului lingvistic doar 
pentru că am nimerit de la bun început la atelierul acela 
unde nu se prea vorbea în timpul lucrului şi unde după 
program mai mult se ciocnea... Apoi, de ce n-aş recunoaşte- 
o, peu-ă-peu am reuşit şi eu să mă integrez realităţii, să 
strâng la piept şi să mă iau la braț cu ceea ce găsisem... 

Adaptarea la mediu! 

Ori, cum zic ruşii: dacă faci parte din haită, trebuie să 
urli şi tu! 

(O dovadă în plus că neamul basarabenilor e nemuritor.) 
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Cât ar părea de ciudat, taxofonul din cantina aflată la un 
colț de cămin funcționa. 

A ridicat receptorul la al patrulea țârâit: 

— Krasnovski. 

De fapt, ce voiam? Să mă prăbuşesc în lacrimi la pieptul 
lui? Să-i arunc în față (la telefon!) că nu-i dreptate în ţara 
asta? 

— Krasnovski ascultă. Alo!... 

Am simţit brusc că mi se limpezeşte creierul: ce 
stupizenie! Ce idee idioată să-l sun pe omul ăsta care are cu 
totul alte interese decât să ajute băbuţele la traversat 
străzile. 

— Alo, vorbiți odată! Şi după o scurtă pauză, mai mult 
afirmând decât întrebând: 

— Mihai?!... 

N-aveam încotro, ăştia ştiu tot. Văd prin pereți. 

— Eu... Tovarăş... 

— Stop! Niciun tovarăş! Unde eşti? 

Peste o oră eram pe strada pe care mi-o numise, în 
celălalt capăt al oraşului. Mă aştepta în fața unei portițe 
deschise şi mi-a făcut semn să-l urmez. 

Salonul era aproape copia primului, doar că deasupra 
mesei ardea un simplu bec, fără abajur, iar pe covorul din 
perete niciun portret: o armă de vânătoare cu patul 
incrustat şi o tolbă de piele... 

La masă stătea un tânăr care la intrarea noastră s-a 
ridicat şi mi-a întins mâna. 


— Faceţi cunoştinţă, zise Krasnovski, tizul tău, Mişa. 
Când n-ai să mă găseşti pe mine, o să răspundă el la 
telefon... 

„O să răspundă pe dracu”, strigai eu în gând. Atâta 
prostie am făcut...” 

— Sper că erai singur când m-ai sunat, nu e bine să ştie 
cineva că ne cunoaştem. Unii oameni nu ştiu de ce se tem 
de noi... 

— Singur... 

— Şi foarte supărat... lar te dau afară din cămin? 

N-aveam încotro, trebuia s-o încerc şi pe asta. Am 
povestit tot. 

Krasnovski m-a ascultat atent, m-a întrebat cum aflasem 
de inscripția de pe dosar şi dacă mai spusesem cuiva 
povestea. 

— Uite, dragul meu, aşa se întâmplă când ai de a face cu 
tâmpiţi! Bine, să zicem că nu citeşti directivele sau 
instrucțiunile primite de la forurile superioare, să zicem. Dar 
să nu-l citeşti pe tovarășul Stalin! Da, au fost tot felul de 
excese, dar Iosif Vissarionovici a scris clar şi răspicat: fiul 
nu răspunde pentru faptele tatei! Nu răspunde!... Aşa-i, 
Mişa? 

— Întocmai. 

Era primul cuvânt pe care-l scotea. Probabil, era ca un 
fel de ucenic al lui Krasnovski. 

— O să lămurim noi lucrurile, nicio grijă. N-o să-i lăsăm 
pe toți dobitocii să ne facă țara de râs... Şi acum, ia zi: te-ai 
speriat de mama focului şi te-ai repezit să stingi spaima cu 
un păhăruț. Aşa-i? Bine, foarte bine că m-ai găsit! Să nu te 
sfieşti niciodată să mă anunțţi când afli ceva urât... Cum 


altfel să lichidăm lipsurile dacă o să trecem indiferenți pe 
lângă toate? Avem ațâţia duşmani, şi nu numai afară... 

M-am ridicat. 

— Vă mulțumesc pentru... 

— Pentru ce? se miră el. Nu ţi-am promis nimic... Doar 
că o să încercăm... Şi unde te grăbeşti? Ia zi, cum a fost la 
examene? Apropo, îl cunoşti pe un profesor de-acolo... Mă... 
Mă... 

— Manole, îl ajută Mişa. 

— Da, exact, Manole... Se zice că e un mare filolog. „O fi 
crescut omul”, m-am gândit. 

— Am fost colegi de liceu până într-a cincea. 

— Minunat! Mişa dă examene extern, şi se teme. Poate-ai 
să pui o vorbă! Începu să râdă: Glumesc... În altă parte 
decât aici nu ne cunoaştem, bine? Ştii, lumea poate crede... 

Nu-mi păsa ce poate crede lumea. Altele mă frământau. 

— 'Tovarăşe Krasnovski, aş vrea să... 

— Stai, mă întrerupse el. Ți-am promis să fac o 
excepție... Ori altceva ai vrut să mă întrebi? 

După ce mă ghicise respirând în receptor, mai venea şi 
cu asta... 

— Vezi, băiatule, orice om care greşeşte trebuie să-şi 
îndrepte greşeala. Tatălui tău i-a fost dată posibilitatea asta 
de a repara răul săvârşit. De ce să-l deranjăm acum? Încă 
nu eşti pregătit să-i scrii sau să-l vezi... Pot doar să-ți spun 
că e bine, sănătos... Ca şi restul familiei... O să vină o zi 
când... În sfârşit, dacă ai să te porți... 

Mă considera copil de grădiniță, ce naiba? Şi vorba cu 
purtatul frumos i-o auzeam a doua oară. 


Indiferent dacă o să mă ajute sau nu, va trebui să renunţ 
la asemenea prietenie. Primul telefon trebuie să fie şi 
ultimul... 

Chiar dacă mi se par exagerate — şi precis că sunt! — toate 
poveştile astea despre ei, oamenii aceştia au totuşi altă 
meserie decât una de binefacere şi nu-i rău să te ţii ceva mai 
la distanţă. 

Dar, la urma urmei, mă simt cu conştiinţa curată, n-am 
de ce să mă tem. 

Şi de ce ar trebui să le fiu recunoscător? Datoria lor e să 
aibă grijă de siguranța statului, iar siguranță înseamnă şi 
respectarea legilor. 

În ceea ce mă priveşte, legile au fost încălcate. 

Slavă Domnului, nu plec datornic... 
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Am profitat de timpul (nedorit!) liber ca să încerc să-mi 
recunosc oraşul copilăriei şi, în parte, al adolescenţei. E 
aproape un an de când am revenit şi abia acum îmi dau 
seama că, de fapt, habar n-am unde mă aflu. Ce-am ştiut în 
acest răstimp, decât drumul la atelier şi acasă (scriu „acasă” 
şi mă umflă un râs amar), n-am avut nici măcar curiozitatea 
să aflu dacă mai este sau nu curtea aceea plină de flori şi 
arbuşti unde vânam jaguari şi elefanţi (eterogenă faună, dar 
ce ştie un copil!), dacă mai stă în picioare căsuţa ceea cu 
terasa de pe care comandantul suprem, mama, cu Lenuţa în 
braţe, revoca ordinele pe care ţi le dădeai singur, salvând 
astfel ba un boboc de trandafir, ba vreo glastră cu cine mai 
ştie ce exotică buruiană scoasă la razele soarelui... 

Mi se părea firesc să încep pelerinajul sentimental 
anume de la fostul cămin. Strada am recunoscut-o fără 
greutate, doar pe ici-colo, la grilajele de fier forjat, ciudat 
lucru, se mai adăugase din interior câte-un gard de 
scânduri vopsit în culori stridente. Poate din modestia noilor 
locatari? 

Aş fi recunoscut-o şi cu ochii închişi. Era întreagă, 
gardul la fel, doar lângă portiță crescuse o gheretă albă. 
Singur vişinul pitic începuse să-şi piardă frunzele, dar aşa 
făcea întotdeauna: se grăbea şi la înflorit, se grăbea şi la 
hibernat. Terasa abia se vedea din spatele boschetului de 
trandafiri cățărători, dar era goală. Oricum, chiar să fi fost 
cineva... Poate Paulina?... Mă pufni râsul la amintirea 
inițierii ratate. 


Mă dădui, totuşi, mai aproape de gard, voiam să văd 
dacă mai stă la locul ei magazia de lemne, înainte i se vedea 
din stradă un colț. 

Idi, idi, şagai! 

Nu luasem seamă că este cineva în ghereta de la portiță. 
Soldatul cu chipiu albastru nu părea deloc prietenos, nu 
cred că ar fi acceptat să-mi asculte amintirile din copilărie... 

Am făcut ulița în tot întinsul, pe urmă aveam să aflu că 
este cartierul rezidențial, dar nu m-a interesat niciodată 
copilul cărui ştab doarme în cămăruța Lenuţei... Trotuarele 
erau acum asfaltate, cele de cărămidă roşie le-am găsit pe 
alte străzi, în lungul cărora am hoinărit până pe înserate. 

Când am ajuns la poalele dealului pe care l-am urcat 
patru ani la rând, ca să înghit ştiinţa pe care trebuia să mi-o 
ofere primara, am avut un şoc de care nu o să scap lungă 
vreme: ambele clădiri, şi cea a liceului de fete, şi cea a 
normalei cu şcoala noastră, cele două vapoare de un alb 
orbitor, care plutiseră cu anii mei de primă învățătură în 
marea verde a uriaşei grădini ce le înconjura, erau acum 
două epave, mărunte şi jalnice. Cui i-o fi trebuit jertfa asta, 
ca şi cinematograful de zi, din scânduri strâmbe, ridicat 
alături de ruine? 

Am mai trăit ceva asemănător când peste câteva zile am 
nimerit pe locul fostului lăcaş de cult al catolicilor. O 
grămadă de pietre golaşe... 

Nu că m-ar fi animat cine ştie ce sentimente religioase, 
dar pe treptele acestei suple, aproape eterice construcții, în 
clasa a patra am sărutat pentru prima dată o fată. 

Primul sărut... 

Soldat, de altfel, cu o palmă. 


Student. 

Totuşi student. 

Ca să vezi cum poate întoarce viața unui om un peticel 
de hârtie! L-am primit cu doar două zile înainte de întâi 
septembrie, când, la drept vorbind, lăsasem orice speranță. 
Nu era un formular obişnuit, cu goluri ce trebuie completate 
de mână, era întreg tras la maşină, şi semnat manu propria 
de chiar secretarul comisiei de admitere. 

Ionuț radia pur şi simplu: 

— Vezi? Am reuşit să-l conving pe rector! Oricum, era 
evident că s-a făcut o prostie. Bine că s-a reparat. 

Nu mai pricepeam cui trebuie să-i fiu recunoscător. De 
fapt, nici nu-mi păsa: eram student şi basta! Dar siguranța 
cu care Ionuț se repezea să-mi fie salvator... 

— Ai mai fost pe la el? 

— D-apoi cum... L-am bâzâit până... 

— Nu ziceai tu că te are şi pe tine „cu pufuşor pe 
botişor”? 

— Aa... la asta te gândeai! Poate spune orice! Taică-meu 
a fost condamnat la doi ani, pentru un fleac, prea o făcea pe 
spiritualul... N-a fost considerat „duşman al poporului”. Să 
nu fi dat războiul, de mult s-ar fi întors acasă... Aşa că 
musiu rectorul nu mă poate avea la mână dacă nu m-au 
putut avea alte instanțe... 

Nu mi-a plăcut discuţia provocată de Ionuț, lăsa un fel 
de sediment nici nu ştiu cum să-l numesc, din fericire, n-am 
mai revenit niciodată la tema aceasta. 

Bobocii din anul întâi al meu se întindeau ca vârstă între 
şaisprezece şi treizeci şi ceva. Băieți şi fete, mai ales de la 


țară, ca îmbrăcăminte destul de modest echipați, în orice 
caz cenuşiu, dar şi mai rău arătau ca limbaj. 

Deşi la admitere foarte mulți candidați se prezentaseră în 
uniforme militare, fără epoleţi, acum nu se mai vedea nici 
zare de echipament cazon. L-am întrebat din curiozitate pe 
unul din colegi, pe care în iulie îl văzusem transpirând 
nevoie mare într-un veston încheiat până la gât, unde a 
făcut armata. 

— Care armată? 

I-am zis de uniformă. 

— Ha-ha! a prins să râdă. Era a lu’ un drug de-al meu. 
Dg’ cei din comisie ştiu că voennâe au lgote. 

— Cine? Ce au?... 

— Parcă nu ştii că militarii au nişte... nişte... 

— Înlesniri?... 

— Aha!... 

Ar fi trebuit să fiu mai prudent: încă din prima zi am fost 
titluit cu „românaşul”... 

La capătul celei de a doua săptămâni de studiu ştiam tot. 
Sau aproape tot. 

Că limba pe care-o folosesc mulți dintre colegii mei nu-i 
incomodează pe unii profesori; 

Că majoritatea orelor se fac ca la primară: ți se dictează 
şi scrii „după ureche”; 

Că tot ce ţine de ştiinţele politice, în care noi, la 
agronomie, abia făceam primii paşi, trebuie conspectat şi 
învățat (de preferință!) pe de rost; 

Că la Facultatea de Istorie se educă toți viitorii 
conducători (în lipsa temporară a unei şcoli superioare de 


partid) şi că de la Filologie la conducere poți ajunge doar ca 
activist de comsomol; 

Că există, în sfârşit, două categorii de cetățeni ai țării: cei 
de dincolo şi cei de dincoace. De Nistru, fireşte! Şi că cei ce 
n-au avut norocul să vadă lumina răsăritului mai devreme 
decât ceilalți au doar perspectiva subalterniatului... 

Mă temeam de lucrul acesta, dar s-a dovedit că nu sunt 
un bunic al anului. Erau alții şi mai trecuţi ca mine, dar 
cum aveam cunoştinţe ceva mai întinse, oricum, nu 
făcusem o şcoală la repezeală, curând aveau să mă consulte 
mulți colegi. Ba uneori eram luat şi de confident... 

Cererea de a mi se atribui un loc la căminul studenților 
n-a trezit mare răsunet în inima administraţiei, mai precis, 
niciun ecou, aşa că îmi vedeam mai departe de baie o dată 
pe săptămână, drumul de o jumătate de oră până la tramvai 
cu o transbordare şi scrisul mecanic de conspecte la nişte 
materii cel puţin stupide. (Am îndrăznit odată să mă plâng 
unei colege, Irina, o puştoaică ce tot încerca să-mi facă ochi 
dulci — şi îi avea dulci! - că mă scot din pepeni conspectele 
la Istoria partidului, mai ales că manualul acesta era 
aproape unicul pe care-l puteai afla pe toate drumurile. La 
care duduița mi-a pus mâna pe gură, speriată de-a binelea: 
„Taci! Să nu mai spui la nimeni! Nu ştii câți şpioni sunt 
împrejur?!...”) 

Dar, spre marea mea surpriză şi satisfacție, problema 
spațiului locativ necesar unui înghițitor de ştiinţă, cum mă 
lua peste picior Fedea, altfel prieten foarte devotat, mi-a 
rezolvat-o chiar el. 

Pe la începutul lui august, amândoi băieţii îşi 
susținuseră cu bine examenele şi fuseseră angajați 


strungari. Fedea era sigur că asta înseamnă a fi bărbat 
adevărat şi, după ce dispăru câteva seri la rând, ne anunță 
solemn pe toți că se însoară. 

— Măi fraţilor, o fată prima-ntâi! Lucrează la fabrică şi 
nu-i zi să nu aducă acasă un kil-două de cârnaţi! Un raz 
chiar m-am speriat, o strâng şi eu ca omul la dragoste, de, 
şi unde dau cu mâna de ceva... „Zic, fa, tu nu cumva eşti pe 
jumătate bărbat?!...” Da’ ea unde începe să se hlizească: „Tu 
ce-ai crezut, acolo ne pune cineva cârnațu-n traistă?” 
Straşnică gospodină!... 

Au hotărât să facă nunta mai târziu, la ţară, iar până 
atunci să închirieze o cămăruță, să vadă dacă se potrivesc 
unul cu celălalt. 

— Ştii, dacă umblă omul toată vremea cu cârnațţul..., 
conchide filosofic Fedea spre zgomotoasa veselie a ortacilor. 

Oricum, dar pentru un timp aveam să rămânem în doi 
cu liniştitul Timofei. („Măi, eu sunt singurul rus din lume 
care doarme după ce se îmbată!”) Nu se ştia pe cât timp, 
dar... Mai era Maria Petrovna! 

Într-o zi vin acasă şi nu recunosc odaia: numai două 
paturi (pe unul dormea dus Timofei), între ele o masă 
aproape ca lumea, două scaune şi la perete un dulap de 
două ori mai mare decât cel vechi. 

Maria Petrovna radiază: 

— Iaca, un ceas în urmă mi-a venit unul de la uzină, cu 
un ucenic nou. Zic, unde să-l bag? „Păi nu erau trei paturi 
aici?” „Ba zece! zic. Doi într-un pat dormeau, unde să mai 
bagi al treilea pat!” S-a învârtit cât s-a învârtit şi au plecat 
amândoi. laca, acuma ai să poți învăța, Timofei îi cuminte. 


Cumsecade femeie. În situaţia ei, alta s-ar fi 
încrâncenat... 

După anii pierduţi - dar cu muncă serioasă! - la 
Agronomie, şcoala de aici mi se părea o joacă de copii şi 
începeam să-mi sparg capul cu ideea de a afla ceva paralel, 
pentru că mă cam băgam cu încetul în banii adunați. Era 
totuşi insuficientă bursa... Şi m-aş fi dus neapărat la 
încărcat vagoane sau la altă treabă dacă n-ar fi venit Ionuț 
cu ideea: 

— Ascultă, fraiere, ce-ai zice ca la toamna viitoare să intri 
în anul trei? Un mic efort şi... 

— O să mi se considere anatomia erbivorelor drept 
literatură străină şi fiziologia  gimnospermelor drept 
lingvistică?... 

Râzi tu, râzi, Harap-Alb, dar dacă mâine îți aduc 
permisiunea rectorului să dai anul la prima sesiune, iar pe 
al doilea să-l prepari în semestrul doi? Ori nu te-ar ține 
balamalele?... Să zicem că lucrările de curs şi conspectele 
respective ţi le-aş aduce eu, de prin arhiva catedrelor... 

Doamne, ce simplu nasc ideile mari în capetele altora! 


CAPITOLUL X 
1 

Pobeda, 28. IX. 52 

Mihăiţă, fecioraşul şi frățiorul nostru drag! 

Nici nu-ți închipui, Mihăiță, nici nu-ți poți închipui câtă 
bucurie ne-a adus scrisoarea ta de la 18 august pe care zici 
că ne-ai scris-o noaptea. Noaptea-i pentru odihnă, de ce strici 
ochii? Dar ce scriu eu? Tu zici că te-ai aranjat bine, de ce n-ai 


terminat facultatea aceea? Nu trebuia s-o părăseşti. Înţelegi? 
Nu trebuie să ai grija noastră, noi o ducem bine, chiar foarte 
bine. Eu acuma sunt mare şef şi avem de toate, şi făină, şi 
zahăr. O să-ţi spun ce, dar mai întâi să-ți vorbesc despre fete. 
Lenuta a căpătat învoirea să facă clasa a zecea la şcoală, nu 
particular, şi e foarte fericită că o să aibă prietene. Anişoara 
este în clasa a doua şi e foarte mândră. Numai Tincuța e un 
pic bolnavă, dar are să se facă bine. Neapărat! Pe tata cred 
că o să-l văd repede, mi-a promis şi primul-secretar. 

Acum să-ți spun cum a fost. Când ne-am mutat ca să fim 
mai aproape de tata, am luat în grabă şi un săculeț cu 
seminţe din Banat. În primăvara asta am dat de el. Şi în satul 
Maloe Medvejie, am luat şi am pus în pământ toate semințele, 
în straturi. N-au răsărit multe, aici nu-i prea cald. 

Dar nişte pătrunjel, mărar şi alte vreo două soiuri tot au 
ieşit. Numai că în părțile astea nu se obişnuiesc astfel de 
condimente, şi tatele din sat au început să umble cu vorbe că 
eu sădesc buruieni de vrăji ca să le iau bărbaţii! Îţi poţi 
imagina aşa prostii! Numai că vreo două au trimis chiar şi 
plângeri la comitetul raional! A venit un instructor, a cercetat, 
a mirosit şi a plecat fără să-mi spună nimic. Eu nici să mai 
ies pe uliţă! Dar peste vreo două săptămâni, fiind aici cu 
treabă primul-secretar, a venit şi la noi să vadă de ce se 
plâng femeile. Când a văzut pătrunjelul şi mărarul ce mai 
rămăsese — pentru că într-o noapte cineva călcase straturile! — 
a început să râdă. Era venit şi el de pe la sud, aşa că ştia 
despre ce-i vorba. M-a întrebat de una, de alta, cine-i tata, şi 
până la urmă mi-a propus să trec la Pobeda, la raion, în 
calitate de specialist în selecţia semințelor. Bineînţeles că nu 
m-am învoit, ce specialist din mine? Dar mi-a spus că mai rău 


decât cel pe care îl are nu poate fi nimeni, iar eu, cel puţin, nu 
beau. Aşa că m-a obligat să mă supun. Oricum, mai aproape 
de şcoala Lenuţei (el a dat ordin să fie primită!) şi mai 
aproape de Tincuţa. Aşa că stau cu burta pe carte şi studiez 
soiurile... 

Parcă merge, dar de n-ar fi fost şcoala tatei... 

Dar câte ţi-am mai scris! Cred că ţi-am făcut capul 
calendar. Scrie-ne despre tine, şi eu, şi fetele ardem de 
nerăbdare ca să aflăm cât mai multe. Eşti student? Nu-ţi pare 
rău să schimbi profesia? Ce mănânci tu, băiatul mamei, cine- 
ți găteşte mâncarea? Cine-ţi spală rufele? 

Aşteptăm cu dragoste scrisorile tale şi nu uita că poşta 
umblă încet... 

Te sărut cu drag, băiatul meu, şi aştept veşti multe, multe. 

Mama. 

Mihai, eu azi am luat 5 la şcoală pentru că am ştiut unde-i 
Moldavia. Eu am spus Moldova, dar Liubov Vasilievna a zis 
Moldavia, dar tot mi-a dat 5. Te sărut tare. 

Anna. 

Frăţioare, sunt într-a zecea, la şcoală. A opta şi a noua le- 
am dat particular. Acum mai am şi cu cine vorbi. Ce-i drept, 
nu prea ştiu cum o să pot da la medicină, o fată de-aici (tot de 
pe la noi) n-a fost admisă. Dar poate o să am noroc... Eu am 
crescut, cred că n-ai să mă recunoşti, dar cred că n-ai stat pe 
loc nici tu. Scrie-mi. 

Te sărută sora ta Elena. 
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Nu mai țin minte pe unde, dar precis am citit pe undeva 
că aproximativ zece procente din populaţia globului sunt 
indivizi speciali (indiferent în ce direcție, spre plus sau spre 
minus!), iar restul de nouăzeci alcătuiesc masa. Ca să nu-i 
zic altfel. 

Nu ştiu pe ce număr de inşi s-au calculat cifrele, dacă s- 
au testat națiuni „pursânge” sau grupuri amestecate, de 
una sunt sigur: cei care au tras concluzia se pot bucura de 
tot sprijinul meu. Cu adaosul că legitatea descoperită se 
aplică şi la colective mici. 

În speţă - la anul meu. 

Suntem patruzeci şi doi. Dintre ei 37,8 procente îşi văd 
liniştiți de treaba pentru care au venit aici. Dar ceilalți, 
adică 42 de procente, au început să-şi dea talentele pe față 
încă din primele zile şi absolut voluntar. Unul s-a oferit atât 
de insistent să fie şef al grupei, încât, în cele din urmă, a 
fost ales. Cine-l ştie ce talente de organizator o fi având, în 
orice caz forță de convingere ne-a demonstrat că are. O 
grăsulie cu părul vulvoi, ca să pară mai înaltă, şi pe nişte 
tocuri imposibile, deşi un pic scâlciate, nu s-a împotrivit 
prea sigur când s-a ales responsabilul de sindicat. La 
alegerea secretarului (sau organizatorului?) de comsomol s- 
au citat două nume din oficiu, urmând ca masa, chipurile, 
să decidă. 

Când cei doi tinerei, bățoşi nevoie mare, au început să-şi 
prezinte biografiile vag romanțate, nu mi-am putut reține un 
strigăt de invidioasă admiraţie: atât de juni şi atâtea 
realizări în urmă!... Am votat pentru cel care pe lângă 
numeroase alte inițiative la şcoala pe care-o absolvise mai 


organizase pentru colegi şi o excursie în satul vecin. (Fireşte, 
mai apoi s-a descoperit că atât eu, cât şi vreo alți cinci colegi 
nu aveam drept de vot, nefiind membri ai organizaţiei, dar 
ar fi fost prea neserios să se repete procedura.) 

Ei bine, cred că am fost totuşi prea subiectiv când am 
ales. 

În aceeaşi zi organizatorul ne-a oprit după cursuri ca să 
scrie lista celor ce fac şi a celor ce nu fac parte din 
comsomol. Fireşte că eu trebuia să fiu cel care-l putea 
interesa mai mult. 

— Cum, nici în România n-ai fost comsomolist?... 

— Nici... 

— Da, o ţară înapoiată... Unde nu-i înțeleasă munca de 
propagandă şi agitație, nu se face treabă... 

Vreo săptămână n-am mai scăpat de el. Cum găsea o 
clipă liberă, mă lua undeva într-un colț ca să-mi bage în cap 
glorioasa istorie a comsomolului, statutul organizației şi 
exemple din propriile realizări pe tărâm propagandistic. 

Deşi un pic bâlbâit, vorbea cu o viteză uluitoare, lucru 
care îi lăsa cu gura căscată pe ascultători: cu asemenea 
viteză pot vorbi numai cei cunoscători în materie. 

În cele din urmă, a venit şi ziua când m-a găsit destul de 
copt pentru a lărgi cu mine rândurile organizației. 

— Săptămâna viitoare am să te recomand adunării. 
Pregăteşte-te! 

N-a mai fost necesară nicio pregătire: adunarea se 
amâna pentru o altă dată. 

— Ştii, tu să nu retrăieşti! („a nu retrăi” traducându-se 
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prin „a nu pune la inimă”), sunt nişte chestii... 


N-am mai aflat niciodată care sunt chestiile, cum n-am 
mai discutat niciodată cu tânărul entuziast Vitali pe tema 
viitorului meu politic... 

În schimb, preluase obiceiul de a se ocupa de clipele 
mele libere Irina. Puştoaica, destul de drăguță, de altfel, era 
fiica unei învățătoare de ţară şi orfană de război. Taică-su, 
fost secretar la primărie, fusese mobilizat în chiar primele 
zile după revenirea armatei roşii, iar într-o lună de zile 
sosise şi vestea căderii lui „eroice” undeva în Polonia. 

— Nu ştii matale, tovarăşe Mihail (n-o puteam convinge 
să-mi spună pe nume!)), prin ce-am trecut! Cine ştie pe 
unde-am fi nimerit în '49 dacă n-ar fi murit tata pe front... 
Dar cât de greu ne-a fost fără el pe timpul foametei... Ştii ce 
foame am tras pe-aici? 

Nu prea ştiam. Doar câte ceva, de la Fedea, dar şi el ştia 
mai mult din auzite, pe vremea aceea era la armată. 

— Mânca lumea lobodă şi coajă de copac... Jumătate de 
sat a murit. Da' la gară putrezeau movile de grâu şi 
păpuşoi... Umblau nişte căcăcioşi de-alde Vitali al nostru cu 
soldații şi măturau de la oameni tot ce găseau prin poduri. 
La noi nu s-a întâmplat, dar în satul vecin s-au mâncat şi 
oameni... 

Era de o sinceritate şi o naivitate dezarmantă. 

— Matale ştii ce-i aceea distrofie? Nu ştii... Iaca, uită-te! 

Stăteam amândoi la ultima masă din sala de cursuri. Îşi 
trase de vreo două palme fustița: 

— Vezi ce-s de umflați? Doctorii spun că toată viața am 
să umblu cu genunchii ăştia... 

Simţii că mi se învârte capul. Nu aveam suficientă 
experiență ca să pot aprecia calitatea unor genunchi, dar 


nici destul de bătrân nu mă simțeam ca să vegetez în altă 
lume... 

— Cred că exagerezi, Irinuco... În orice caz nu se 
observă. 

Ea mă privi uluită: 

— Chiar crezi?... 

Şi imediat, de parcă ar fi descoperit brusc pricina 
imaginarei urâțenii a genunchilor, urmă şi hotărârea pe care 
avea s-o ia: 

— N-am să intru în comsomol! Dă-l la dracu”... 

Îmi amintea de Lenuţa. Ca şi de Tincuţa şi Anişoara în 
acelaşi timp. 

Cât îmi lipseau... 

Ca şi ei, puştoaicei acesteia, tatăl... 

Probabil că în mare parte eu jucam rolul celui dispărut 
din viața ei odată cu ceea ce ar fi trebuit să-i fie copilăria. 

— Dar să nu spui la nimeni ce-am spus, bine? Unde te 
întorci, numai şpioni!... 

Îmbătrânim totuşi, Mihai... 
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Într-o seară, cum ne plimbam împreună prin curtea 
lagărului, am adus vorba despre „enigmaticul suflet rus”. 
Contele S. începu să râdă: 

— Şi dumneata, adică, te laşi furat de clişeele 
gazetăreşti. Să-ţi spun o istorie cât se poate de adevărată, 
chiar prea... 

A tăcut o vreme, i-am văzut fața crispându-se, de parcă 
l-ar fi încercat o amintire nedorită. 

— Locuiam pe o moşie destul de neînsemnată în 
apropierea oraşului Tula, poate-ai auzit. Fusese cândva o 
proprietate mare, dar reforma lui Alexandru ne-o retezase 
bine. Nu aş putea spune, totuşi, că eram scăpătați, 
dimpotrivă, iar taică-meu, întors de la studii din Franţa, 
hotărâse că o parte din venit este dator să-l pună pe „altarul 
ştiinţei”, mai precis - că va trimite în fiecare an la studii 
liceale şi universitare doi dintre cei mai dotați copii din satul 
ce ținea oricum de moşie. „Astfel trebuie să ne dovedim 
patriotismul, şi nu flecărind.” Prin anul '15 venise rândul şi 
unui flăcăuan de vârsta mea. Şcoala primară şi o parte din 
liceu le făcuserăm împreună, era într-adevăr capabil şi tata 
îi plătea o sumă destul de însemnată ca să facă politehnica 
la Moscova. Eram şi eu la studii, ceva mai la Sorbona, aşa 
că îl pierdusem din câmpul meu viziual. (Se şi născuse o 
tradiție, dacă o pot numi aşa: în fiecare an toți stipendiații 
tatei ne vizitau la conac ca să se laude cu succesele 
obținute.) 

Şi poţi înțelege groaza, dar mai ales nedumerirea 
noastră, când la începutul lui '19, în fruntea mulțimii de 
țărani, şi de-ai noştri, şi străini, care ne-au înconjurat casa 


şi i-au dat foc începând, din fericire, de la acareturi, l-am 
recunoscut pe studentul nostru... Am scăpat nemăcelăriți ca 
prin minune, vizitiul ne-a salvat. Dar Egor, fratele meu mai 
mic, avea doar doisprezece ani, a fost împuşcat chiar de 
mâna celui care-l numea pe tata „binefăcătorule”... 

Nu, nu, nu-i nevoie de condoleanţe, a trecut atâta timp... 
Vorbeam de „enigmaticul suflet rus”... Iată un caz tipic, nu? 
Bineînţeles că mai târziu, mult mai târziu am încercat să 
înțeleg gestul lui fără discuţie banditesc. Un criminal din 
vocație? Nu, nu s-ar fi putut să nu dea un semn... Un psihic 
labil, dus până la întunecare de ideea nebună a luptei de 
clasă?... Doar parţial, aşa cred... Sigur, cel puțin pentru 
mine, e alt motiv: țăranul rus n-a fost niciodată liber, s-au 
născut sclavi generație de generație, sute de ani au adunat 
în ei ura față de stăpâni, s-a stocat în ei o ură care trebuia 
să se dezlănțuie odată şi odată... „Enigmaticul suflet rus”... 
Bolşevicii, care contau pe muncitori, au găsit în Rusia un 
aliat neaşteptat, era suficient să-i atingă coarda potrivită. 
Dar tot acest aliat, mujicii, au să-i dea şi pe ei în gât: sclavia 
continuă... 

Îl ascultam atent, dar nu puteam pătrunde cu mintea 
mai departe de grozăvia asta: să ucizi un copil numai din 
cauză că te frământă nu ştiu ce memorie ancestrală?... 

Contele S. se opri brusc şi-mi puse mâinile pe umeri: 

— Michel, uită toate chestiile astea. Bătrâneţea, ce să-i 
faci... Am scăpat din vedere unde te duci... 

Mi-am adus aminte discuția aceasta pe la mijlocul lui 
octombrie, când într-o pauză Irina mi-a făcut semn s-o 
urmez şi m-a urcat pe coridorul de la ultimul etaj. 

— E vorba de un complot, Irinucă? 


— Părea speriată: 

— Ce i-ai făcut lui Vitali? 

— Trebuia să-i fac ceva? 

— Eu te întreb serios... 

— De vreo două săptămâni nici n-am vorbit cu dânsul. 
Dar ce s-a întâmplat? 

Fetița cercetă mai întâi coridorul: 

— S-a întâmplat că blegul umblă cu o scrisoare în contra 
ta... A matale... Adună iscălituri. Mi-a dat-o şi mie s-o 
citesc, dar n-am semnat... 

— Mersi... Probabil, o scrisoare de dragoste. 

— Veşnic cu glumele matale... Scrie că noi suntem 
contra ca să dai examenele înainte de sesiune, adică noi să 
ne spetim învățând, iar matale să treci prin facultate în 
joacă... Şi mai scrie... 

— Mai scrie?... 

— Că la ora de marxism ai citit cărți româneşti... 

— Da-a... Cum crezi, am să fiu spânzurat? 

Irina se învârti pe tocuri şi plecă extrem de supărată. 

Aveam deja trei examene reuşite: la Ionuț, la Gramatică 
şi la Literatura străină. Francezul se cam ferea de mine, îi 
dădusem traducerea, dar nu se prea grăbea să-şi onoreze 
promisiunea. Ce l-o fi deranjat pe comsomolist graba mea? 
Şi ce carte românească oi fi citit?... 

Pricina am descoperit-o chiar seara, acasă. Îmi lipsea din 
geantă „Fuenteovejuna” a lui Lope de Vega, cumpărasem 
ocazional volumul din motive sentimentale: purta ştampila 
bibliotecii fostului meu liceu... 

Peste vreo două zile mă cheamă Ionuț, e un fel de 
diriginte al grupei noastre. 


— Fii mai atent cu proştii. Pe secretarul de partid l-am 
convins că Lope nu-i român, de altfel, ține-ți cartea, dar 
colegul ăsta al tău te cam paşte. I-ai făcut ceva? 

— Nimic... 

Aşa mi-am amintit de discuția cu contele S. „Enigmaticul 
suflet rus...” Posibil să existe şi un „enigmatic suflet 
basarabenesc”... Adică de ce „posibil? Precis! Şi se 
manifestă printr-o vigilență extremă, voluntară şi aproape 
întotdeauna urmată de un raport, şi el voluntar, „cui 
trebuie”. Nu ştiu dacă e ceva ancestral, în orice caz, mai 
multe sute de ani trebuie să numere, e ca o datină. Probabil, 
născută din voința de a supraviețui în condiții extreme, „în 
calea tuturor nenorocirilor”, fără munții în care să te retragi, 
fără pădurile căzute pradă propriei ignoranţe... Ce te faci 
când vine turcul? Îţi torni vecinul care a cochetat cu leşii... 
Vezi ce loial sunt? Ce te faci dacă vine rusul?... Tătarul?... Şi 
ne târâm astfel dintr-un secol în altul, dintr-un mileniu în 
următorul... Nici tu sclav, nici tu libert: basarabean! 

Oare să aibă într-adevăr dreptate mititica Irina cu şpionii 
ei? Dacă acest Vitali, cu care n-am discutat altceva decât 
statutul comsomolului, găseşte de cuviință să mă frece 
pentru nimic, îmi imaginez ce mai grozăvii ar putea 
„semnaliza” ceilalți colegi care mă întreabă la tot pasul ba 
despre una, ba despre alta... Ba nu, sper că nu m-am 
îmbolnăvit de vreo fobie... 

Este însă un lucru care mă roade în permanență, o 
obsesie: mama nu-mi răspunde la întrebări! L-a văzut sau 
nu pe tata? Ce se întâmplă cu Tincuţa? De ce tonul acesta 
căutat lejer, ce se ascunde în spatele misivelor ei 
optimiste?... 


Am mai întrebat pe unul, pe altul: se circulă liber prin 
țară. Drumuri grele, e adevărat, trenuri supraîncărcate, dar 
am mai văzut noi din astea! 

Să ştiu că undeva, pe lumea asta, se află familia mea şi 
eu să stau cu mâinile în sân? Cel puțin când e vorba de 
mama şi fetele?... 

Ar trebui să fiu o inimă de piatră ca să nu întreprind 
ceva. 

Probabil, ar trebui să accelerez la examene şi să-mi 
croiesc vreo două săptămâni libere. 

Hotărât lucru. 


CAPITOLUL XI 
1 

De data aceasta citația era de la Comisariatul Militar. 

Mi-a adus-o un vlăjgan bun pentru o gardă de onoare 
(dacă ar fi avut capul ceva mai mare) şi care mi-a strigat 
numele pe toate coridoarele. 

Vitali, care sau mă ignora, sau mă evita de câte ori avea 
ocazia, a sărit pe neaşteptate: 

— Trebuie să iei sprafcă de la cancelarie că eşti student, 
altfel te duci la armată! 

Lăsa impresia că e pe drumul concilierii. l-am urmat 
sfatul. 

Îmi rămânea timp exact cât să dau o fugă până acasă să- 
mi iau livretul. 

În fața Comisariatului, unde, de obicei, se înghesuia 
lume de pe lume, nu se vedea nimeni, mă şi gândeam că ora 
16 p. m. (există şi un 16 a. m.?...) nu este cea mai potrivită 


pentru o vizită medicală sau altă procedură, când dintr-o 
maşină parcată alături răsună un claxon scurt. 

Era vechiul cunoscut, Opelul Kapitän. 

Mişa crăpă portiera şi îmi făcu un semn discret să urc. 

Mă trântii destul de neîndemânatic peste Krasnovski şi îi 
întinsei mecanic adeverinţa. 

Krasnovski o luă mirat, citi şi începu să râdă: 

— Poţi să te pişi pe dânsa! Eu te-am chemat, nu 
saldafonii! 

Nu s-a putut linişti tot drumul: 

— Ai făcut în pantaloni, aşa-i? Te şi vedeai cu stea roşie 
în frunte... 

Opelul stopă pe trotuar, lângă una din intrările de 
serviciu ale ministerului lor... 

Era o noutate. 

Nu aş putea spune că mă simțeam în apele mele. Şi nici 
labirintul de coridoare semănând perfect unul cu altul nu 
era de natură să inspire optimism. Dimpotrivă. Au o 
proprietate aşezămintele acestea oficiale: de cum le treci 
pragul, te simți neapărat vinovat de ceva, dator, indiferent 
dacă ai venit să dai socoteală sau să ceri ceea ce ţi se cuvine 
de drept... 

— Ei, tovarăşe Olteanu, iată-te şi la noi acasă. Fă-te 
comod. 

Nu prea îmi închipuiam cum te poți face comod într-o 
cameră îngustă, cu o masă absolut goală, câteva scaune în 
lungul peretelui, un dulap de fier, sigilat, şi portretul lui 
Stalin rupând o ţigară ca să-şi umple luleaua. 


Mă aşezai pe marginea unui scaun, Mişa se rezemă de 
pervazul înalt al singurului geam. Krasnovski se săltă pe 
masă chiar în fața mea. 

Curios, ne întâlniserăm de două ori până acum, dar dacă 
mi-ar fi cerut cineva să-l descriu, n-aş fi fost în stare. Poate 
doar mâinile, albe, cu perişori incolori şi pistrui, cu degete 
lungi, subțiri şi nervoase, nişte mâini mai degrabă de 
pianist... Acum îl aveam în față întreg, dar imaginea lui 
dispărea de pe retină imediat ce întorceam privirea. Memoria 
nu avea ce să rețină: totul obişnuit, şters. Poate doar ochii 
total inexpresivi... 

Krasnovski începu să bată toba cu degetele în tăblia 
mesei. Pauza se lungea nesfârşit de mult. După asemenea 
pauze urmează aşa-zisele lovituri de teatru. Creierul îmi 
lucra ca un arc dezlănțuit, dar n-avea la ce să se oprească... 

— Vasăzică, Mişa, sări de pe masă Krasnovski, zi, cum 
merg treburile. 

Mişa, adică eu. 

Treburile lui Mişa mergeau bine. La universitate normal, 
are unde-şi pune capul la odihnă, cu examenele stă bine, i 
s-a permis să dea extern şi le dă, slavă Domnului, deşi e 
nevoie de ceva efort, oricum, a început-o într-un fel şi 
trebuie în multe direcţii s-o ia de la capăt... Şi ar fi toate de- 
a dreptul excelente dacă s-ar şti alături de familie... 

— Ai vrea să li te alături? zâmbi Krasnovski. 

— Cred că ar fi mai potrivit să mi se alăture ei..., încercai 
şi eu să-i fac jocul. 

— Posibil, foarte posibil, zise el. Eşti nou aici, într-o lume 
nouă. Încă nu ştii ce perspective îţi oferă lumea asta, ţara 
noastră... Apropo, ce părere ai, o țară înconjurată din toate 


părțile de duşmani, ba plină de duşmani şi în interior, are 
dreptul să se apere?... 

Ori glumea, ori mă lua de copil? 

— Cred că nu-i numai dreptul, este datoria ei! făcui eu 
patetic. Cred că anume pentru asta sunteți şi 
dumneavoastră. 

— Bravo, exact răspunsul pe care-l aşteptam! Krasnovski 
mă tipări uşor pe umăr şi trecu pe scaunul lui de la masă. 

— Dragul meu, cred că ai înțeles: am venit aici pentru o 
discuție serioasă. Nu oricine are cinstea să treacă pragul 
acestei... acestui minister. Nu o să pierdem vremea cu 
alfabetizarea, eşti un bărbat în toată firea, ai văzut destule 
în viață. Şi ai observat corect care-i menirea noastră: 
siguranța ţării. Dar înţelegi, desigur, că fără un sprijin 
serios din partea cetățenilor cinstiți nu am fi în stare să 
facem totul. Sprijinul maselor, iată ce ne învaţă şi tovarăşul 
Stalin. Eşti de acord cu el? 

Eram, fără umbră de îndoială! 

— Minunat! Înţelegi. Într-un cuvânt, iată despre ce-i 
vorba: îți propunem să colaborezi cu noi. 

Asta mai lipsea! Auzisem eu ceva, zicea Fedea despre nu 
ştiu ce căcănari, Irina tot umbla cu şpioni, nu-i prea luam în 
serios... Dar să mă aştept eu la asemenea propunere!... Nici 
prin gând să-mi treacă!... Nu, de zece ori nu!... 

— Ei? Poţi să nu te grăbeşti cu răspunsul... 

— De ce... Vedeţi care-i chestia... Eu mă pregătesc 
pentru altă meserie... 

Krasnovski izbucni în râs: 

— Dar cine-ţi spune s-o schimbi? Auzi, Mişa, tizul tău se 
teme să nu-l facem general!... Mişa! - de data asta către 


mine. Ştii să judeci, aşa că judecă: noi îți propunem să 
colaborezi în secret şi voluntar. De ce anume ţie? În primul 
rând, pentru că ne este pe plac inteligența ta... Lăsă o 
pauză, în care timp trebuia, probabil, să preţuiesc 
complimentul. În al doilea rând, judecă şi tu: ai fugit de 
două ori de puterea sovietică. Ştiu, ştiu, erai copil, dar nu-ți 
impută nimeni nimic, vorbim de anumite avantaje de care 
dispui. Apoi - ai părinții condamnaţi de aceeaşi putere... 
Adică tatăl... Te-ai întors aici de dragul părinților, nu de 
dragul... hm... regimului... Repet: enumer plusurile cu care 
te-ai putea prezenta în fața unui eventual duşman... Ce-ţi 
trebuie mai mult? De ce atuuri ai mai avea nevoie? 
Înţelegi?... Toate elementele... hm... nemulțţumite... chiar 
vrăjmagşe s-ar aduna în jurul tău ca muştele... 

„la căcat”, eram pe punctul să-l completez, dar mi-am 
luat seama. 

— 'Tovarăşe Krasnovski, îmi pare rău, dar nu pot să vă 
accept propunerea. 

El mă privi mirat de parcă mi-aş fi permis un banc prost. 

— Cum?... 

— Vedeţi care-i chestia... Îmi propuneţi un rol de 
momeală... de provocator... denunțător... 

— Stai, stai..., mă întrerupse el. Mi se pare că... 

Dar nu mă puteam opri: 

— Nu mi-am trădat şi nu mi-am vândut niciodată 
prietenii sau cunoscuții... Principiile mele morale... 

— Stop! Destul!..., strigă Krasnovski. Era prima oară că îi 
vedeam ochii exprimând ceea ce voia să spună. Principiile 
tale morale... Care principii? De unde aduse? De la țiganii 
ceia?... Să curețe cineva căcălăul, iar noi să stăm curăței, cu 


mâinile curate? Da?... Vorbeşte! Cu ăştia, de-alde tine, să 
construim noi socialismul?... 

— Bine, dar asta nu înseamnă că am să tac din gură 
dacă o să întâlnesc pe cineva care-i duşman vădit... 

— Vorbe!... Palavre. Vreau fapte. Krasnovski se aşeză iar 
pe scaunul lui. Ai să semnezi, tovarăşe Olteanu, un 
angajament de colaborare cu noi? 

Mirosea a amenințare. 

— Spuneațţi că e vorba de ceva voluntar? 

Krasnovski se învioră: 

— Bineînțeles. Nu te obligă nimeni. Numai propria 
conştiinţă. Dacă o ai... 

O aveam. Şi nu vedeam deocamdată decât o singură 
ieşire: 

— Ştiu eu... Asemenea hotărâre nu se ia la repezeală... 

El se ridică de pe scaun, veni lângă mine şi mă apucă de 
cot: 

— Acuma văd că stau de vorbă cu un bărbat! O lună de 
gândire îți ajunge? 

Şi fără să-mi aştepte răspunsul: 

— Două? 

Îmi ajungeau perfect. 

Afară se întunecase. 

Krasnovski deschise uşa: 

— Mişa, condu-l pe prietenul nostru... 

La ieşirea din labirint Mişa mă trecu pe lângă soldatul de 
gardă, dar nu mă lăsă să trec pragul până nu cercetă 
strada: 


— Liber, zise el şi-mi strânse mâna. Ca într-o menghină. 
Îmi zâmbi larg: Ai grijă, cine nu-i cu noi e contra noastră! 
Ştii? 

Începeam să ştiu. 

— Dar cine-i cu noi n-o duce rău! 

Eram sigur. 
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Potrivit socotelilor mele, în ianuarie ar fi trebuit s-o 
termin cu anul întâi, poate să-mi fi rămas o restanță-două 
pentru sesiunea din primăvară, dar, după cum mergeau 
treburile, în toamna viitoare mai mult ca sigur că aş fi luat-o 
cu un an înaintea colegilor. Totuşi experiența celor trei ani 
de „dincolo” nu mă dădea de sminteală, de altfel, nici 
memoria. Salvau situația mai ales conspectele „procurate” 
de Ionuț, singurul inconvenient era că trebuia să le copiez. 
Ba, la drept vorbind, nici manualele nu-mi prea dădeau de 
furcă: o bună parte din ele parcă le mai parcursem şi pe la 
liceu... 

Dar cum nu întotdeauna socotelile de acasă... 

Îmi vedeam lucid viitorul şi nu-mi făceam niciun fel de 
iluzii în privinţa lui. Ăştia nu sunt obişnuiţi să piardă... 

În zilele următoare „întrunirii istorice” m-am surprins 
reflectând tot mai serios asupra unei replici date de Timofei 
Mariei Petrovna la nu mai ştiu ce observaţie: „dalşe Sibiri ne 
povezut”, adică „nu poţi fi dus mai departe de Siberia”. Cum 
filosofia populară îşi are rădăcinile în experiență, şi nu în 
speculații abstracte, am decis că trebuie să profit neapărat 
de timpul ce mi se dăduse pentru gândire, cu atât mai mult 
cu cât finalul, oricum, n-ar fi putut fi altul: nu eram născut 
pentru meseria de turnător... 

Ionuț era acasă. 

Locuia într-o cameră destul de modestă, fosta bucătărie 
a casei lor, acum cu intrare separată. 

Mă invitase de câteva ori sine anno, aşa că nu-i picam pe 
nepusă masă. 


Mă primi bucuros. Nu-l mai aşteptai să mă întrebe ce 
vânt m-a adus: 

— Il dzigano, vreau să-ți cer un sfat în privința unei 
hotărâri irevocabile. 

— Un început promițător. 

— Nu chiar... Ziceai că ai fost în primăvară undeva prin 
Siberia. 

— Da, la Novosibirsk... Să-mi cunosc viitorii socri. Dar pe 
tine te-aş sfătui să te însori mai pe-aproape! 

— Ai ajuns sau ai trecut prin oraşul Kurgan? 

— Cred că da... Nu sunt sigur, în orice caz, ştiu că-i pe- 
alături pe undeva... Dar mă intrigi... 

— Fireşte. Uite ce mă interesează: ai avut nevoie de 
documente speciale ca să ţii drumul încolo? 

— Nu... Niciun document special. Biletul... Dar ce te 
interesează, Perciuni? Mor de curiozitate! 

— Francezul mi-a fixat data examenului pentru 14 
noiembrie. Am aproape douăzeci de zile libere. Vreau să-mi 
văd mama şi surorile... 

Ionuţ deveni brusc serios. 

— A, asta-i povestea... E un drum greu... Şi zona, 
probabil, interzisă. 

— Am adunat toate informaţiile: aproape cinci zile dus, 
tot atâta întors. În restul de zece dau eu de ele! Am găsit pe 
hartă şi centrul raional... 

— Serioasă problemă, într-adevăr... Tu îţi imaginezi cât 
de cât ce înseamnă locurile acelea? Acolo-i iarnă deja. Iar 
dacă-i zonă... 

— Tocmai de aceea. Nu mai pot suporta... Am hotărât. 
Mă interesează dacă pot lipsi neobservat... 


— Dacă zici tu că e irevocabil... Sigur că poți lipsi, te 
pregăteşti doar de examen. Ai de gând să te duci cu 
paltonaşul ăsta?... 

Am plecat de la Ionuț cu câteva pahare de vin în cap, cu 
un milion de sfaturi în privința comportamentului şi cu un 
palton cam vechi, dar căptuşit cu blană de oaie pentru o 
călătorie şi la Polul Nord. 

Probabil că rarii trecători se vor fi mirat de acest 
echipament impropriu unei toamne calme şi calde, dar 
suntem neam de mocani, ce naiba! 

Oile ne-au fost salvarea în orice timpuri şi pe orice 
vreme... 
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Bătrânica de la casa de bilete se dovedise a fi un om 
foarte cumsecade şi săritor, lucru care-i scoase din sărite pe 
cei vreo doi cetățeni din spatele meu. „Terminaţi flecăreala! 
Pierdem trenul!” — deşi casa vindea pentru zilele următoare. 
Dar ştiam de acum că toate chestiile astea trebuie trecute pe 
lângă ureche. 

În orice caz mă întorceam cu biletul în buzunar şi cu 
toate instrucțiunile necesare. 

Maria Petrovna mă chemă cu degetul în „biroul” ei. 
Gestul acesta însemna o veste bună. 

Nu greşea nici de data asta. 

O scrisorică aici şi un tovarăş în odaie. De vreo două 
ceasuri te aşteaptă... 

Pobeda, 14. X. 52 

Mihăiţă dragă, 

După scrisoarea ta de la 10.LX. n-am mai primit nimic de 
la tine, măcar că ţi-am trimis de atunci şapte plicuri şi o 
telegramă. Scrie-ne, scumpul nostru, nu ne lăsa să credem 
cine ştie ce, Dumnezeu ferească! Telegrame nu trimite, cred 
că e stricată linia... Noi suntem bine, Mihai, acelaşi lucru ţi-l 
dorim şi ție. 

Te sărutăm cu dor, mama şi fetele. 

Ultima ei scrisoare era din 18 septembrie. 'Tot vreo şapte 
îi trimisesem de atunci şi eu. 

— Ceva de rău? mă întrebă aproape în şoaptă Maria 
Petrovna. 

Îi dădui misiva. 

O privi lung, apoi se însenină: 


Doamne, de când n-am mai citit româneşte. Iaca, n-am 
uitat... Şapte scrisori şi o telegramă?... Nu se poate! Eu pun 
mâna-n foc pentru poştarul nostru... Şi eu... Mă privi 
speriată: Nu cumva crezi... 

— Doamne fereşte, Maria Petrovna. Eu cred că alta-i 
buba... 

În odaie mă aştepta un necunoscut aplecat asupra 
manualului meu de franceză. Probabil, moțăia, pentru că a 
sărit abia când am prins să tuşesc. 

— Aa, cer scuzele mele... Nu mă recunoşti? 

Era ziaristul slăbănog, datorită căruia ajunsesem mare 
corespondent voluntar. 

— Da’ te-ai ascuns bine... De trei zile te caut. Eşti 
student? Mi-au spus prietenii tăi de la atelier unde te pot 
găsi... Vrea să te vadă şeful meu. 

— De ce? 

— La noi la şefi nu li se pun întrebări. 

— Dar se bănuieşte ce doresc? 

— Cred că vrea să-ți spuie ceva... L-a prins o dragoste de 
tine. 

— Şi când să vin după declaraţie? 

— Mâine. 

— Mâine-dimineaţă plec. Mă întorc peste două 
săptămâni... 

— Şi nu poţi altă oară? 

— Din păcate, nu. O chestie urgentă de familie... 

— Treaba ta, să nu-ţi paie rău. Lui nu-i place refuzarea! 
Hai să-mi arăţi cum pot să plec din aiastă bortă... 

Maria Petrovna îmi aprobă întru totul ideea de a pleca la 
ai mei. 


— Unde s-a mai văzut, dragul meu, să trăiţi într-o ţară şi 
să nu vă întâlniți! Omeneşte-i asta? Numai vezi, trebuie să 
fie frig pe-acolo! Ai grijă la picioare! Da’ de-aici nu-ţi bate 
capul, m-oi griji eu... 

N-am putut adormi lungă vreme şi trenul pleca de 
dimineaţă tare. 

Aşternutul nu se mai încălzea. 

Trebuie să fie frig pe-acolo... 

Mă gândeam la baloturile rămase la blânda şi nefericita 
doamnă Rosi, şi-or fi luat ai mei ceva haine calde? I-o fi 
încălzit cineva în iernile acele care se zice că sunt 
cumplite?... 

Anişoara cea mititică... 

Tincuța. Elena. 

Mama. 

Şi firava, transparenta Resi, fiica doamnei Rosi. 

Totuşi, ce interes o fi avut redactorul cela şef de-a trimis 
după mine? 

Ah, Krasnovski, Krasnovski... 


CAPITOLUL XII 
1 
Vagonul era de clasa a treia, cu polițe-paturi de-a lungul 
şi de-a curmezişul şi la două niveluri, o chestie absolut 
inedită pentru un cetățean venit din Vest şi, fără discuţie, 
cât se poate de utilă: distanțele în această parte a lumii se 
măsoară mai mult cu zilele decât cu kilometrii, o călătorie 
numai dus cu transsiberianul poate dura cât una dus-întors 


cu transatlanticul. N-o faci într-un jilțuleț cu genunchii la 
gură. 

Ceea ce te izbeşte — şi te izbeşte la propriu! — de cum ai 
deschis uşa vagonului este un miros aproape imposibil de 
usturoi, amestecat cu aroma dulceagă a semințelor prăjite 
de floarea-soarelui şi cea de fân mucezit pe care-o emană 
maldărele de mături care se ițesc din cele mai neaşteptate 
locuri. 

— Exportul Moldovei către Siberia! cum m-a dumerit 
vecinul meu de poliţă, un bătrânel uns, după cât 
înțelegeam, cu toate alifiile şi foarte limbut. De când a 
început miliția să închidă ochii la aşa ceva, parcă a mai 
înviat şi Siberia ceea!... 

În câteva minute ştiam că țăranii, moşul făcând parte 
dintre ei, indiferent dacă sunt colhoznici sau nu - se mai 
întâmplau şi din aceştia -, nu au buletine de identitate, 
singurul document cu care îşi permit să săvârşească 
asemenea călătorii este o hârtie eliberată de către sovietul 
sătesc, prin care se aduce la cunoştinţa celor în drept să 
controleze că usturoiul, măturile, seminţele sau fructele 
sunt rodul muncii celor ce le transportă spre vânzare... 
Sincer vorbind, această informaţie îmi risipea şi ultimele 
temeri: cu paşaport în regulă, cu livret militar şi o servietă 
roasă în care duceam două schimburi şi maldărul de 
plăcinte cu dovleac cu care-şi pierduse o noapte inimoasa 
Maria Petrovna nu aveam niciun motiv să-mi fac probleme. 
Oricum, să fi fost o zonă interzisă, nu mi s-ar fi vândut bilet! 
În zonă poate fi Pobeda. Dar... 

Moşul călătorea în aceeaşi direcție, dar avea să mă lase 
pe drum. 


— Am fost şi la Kurganska oblasť, am fost, numai că mai 
încolo sunt prețuri mai bune. Acuma mă duc de-a treilea 
oară. Cel mai bine-i să ai răsărită. Iaca, cu paharul ista vinzi 
sacul într-un ceas!... Acuma am opt saci... Adică pentru o zi 
de muncă! Ruşii nu se târguiesc, numai ai noştri, 
diportații... 

Moşul puse cu grijă păhăruțul pe măsuța dintre polițe şi 
scoase din ceva aducând a desagă o sticlă cu un lichid 
tulbure. Trase dopul cu dinții şi turnă. 

— Să ne spălăm sufletul de dimineaţă! 

Holerca răspândea un miros îngrozitor, căutam febril un 
motiv mai serios ca să-l refuz, dar negustorul se dovedi a fi 
econom, astupă cu grijă sticla şi o puse la loc. 

— Parcă s-a scoborât un arhanghel în pântece! 

Făcea impresia că am nimerit într-un vagon cu 
înfometați. Pe toate mesele apăruseră pâini, hălci de slănină 
învelite în şervete sau ziare, ceapă, usturoi şi, bineînţeles, 
sticle şi gamele, deşi garnitura abia începea să-şi ia vânt. Un 
fum gros de mahorcă şi tutun începu să învăluie oamenii şi 
lucrurile cu toate protestele însoțitoarei, o grăsană, de altfel, 
foarte veselă. Curând de tot nu se mai putea înţelege unde 
te afli, într-un vagon de pasageri sau într-un saloon din 
Vestul Sălbatic, şi de unde la început nu mi se părea prea 
nimerită polița din apropierea uşii, acum dispoziția ei se 
dovedea cât se poate de bună. 

Îmbrăcai paltonul şi ieşii pe platformă. 

Era destul de rece, toamna cu funigei din ajun se 
transforma încetul cu încetul în prima zi de nedorită iarnă, 
fulgii rari ce se topeau de cum atingeau sticla uşilor îi 
anunțau sosirea implacabilă şi mă gândeam cu recunoştinţă 


la Ionuț cu ideea lui de a mă „cojoci”. Dacă-i aşa de pe aici, 
ce mă aşteaptă acolo? 

Dar câmpul care fugea alături era încă verde, un verde 
ruginii, ce-i drept, copacii încă nu pierduseră cu totul 
frunza, şi petele de-un galben arămiu de sub coroanele lor 
te duceau mai degrabă cu gândul la un picnic vesel decât la 
melancolicul vis al unui jilț la gura sobei... Îl înțelegeam 
bine pe compozitorul acela, nu-l mai țin minte, care spunea 
că tot ce i-a venit mai interesant ca inspirație i-a venit în 
tren. lată o barieră lăsată, şirul acesta de care şi două-trei 
camioane fumegând, imaşul acesta cu vitele care pasc 
ultimele rămăşiţe de iarbă şi micii păstori cu gâturile întinse 
spre balaurul de foc ce goneşte cine ştie unde, băltoaca 
aceea de la marginea unui sat cu orătăniile albe împrejur — 
gâşte? rațe? — şi călărețul care vine valvârtej pe costişa 
ceea... Păi chiar aşa, să nu-i tragi o simfonie pastorală după 
asta? Ba uite că s-a găsit loc şi pentru tam-tamuri, podul 
acesta de fier bubuind de mama focului... 

Nistrul... Apa de unde cândva începea necunoscutul, 
tainicul, înfricoşătorul... Pe-aici au trecut şi ele... Cum au 
trecut? Cu ce gânduri, cu ce inimă? Şi dacă e aşa, cum zicea 
nefericitul acela de Gropa, dacă au plecat de buna lor voie şi 
le pot convinge să se întoarcă acasă? 

Acasă... 

Unde acasă? Să-l rog pe Timofei să le cedeze patul?... 

În buzunarul cojocului lui Ionuț am descoperit un pachet 
de ţigări început şi o cutie de chibrituri. Probabil, era tocmai 
ceea ce-mi trebuia. Nu eram decât un fumător de ocazie, 
acum însă aveam să aflu că un fum tras bine în piept 
calmează. 


Lăsasem în urmă o stație mare, probabil, Tiraspolul, 
fumul nu doar calma - amețea; trenul se aşternuse serios 
drumului pe o câmpie plată cât ţinea orizontul, ninsoarea se 
întețea şi pe ici-colo începeau să se contureze insule albe. 
Bornele kilometrice lunecau cu viteză, reuşisem totuşi să 
descifrez „97” când uşa de la vagonul vecin se izbi şi dădură 
buzna pe platforma unde stăteam singur mai bine de-o oră 
trei inşi. Păreau bine încălziți. 

Dădui să intru în vagon, nu sunt mare meşter la discuții 
stupide, dar unul dintre ei îmi bară drumul. 

— Dă un foc! 

Îi întinsei cutia de chibrituri. 

— Da! ce, poftim nu ştii să spui? 

— Poftim. Scuzaţi. 

E o prostie să te contrezi cu un bețivan. Dar nu ştiu de 
ce mi se părea că beţia lor e mai degrabă jucată: nu 
răspândeau duhul acela specific pe care-l pot detecta atât 
de lesne câinii şi unii nebăutori. Iar în cazul acesta treaba 
mirosea a urât. 

— Repetă! de data aceasta ordinul aparținea unei namile 
cu fața roşie de spân. 

Le întinsei şi pachetul cu țigări: 

— Poftim, băieți, fumaţi. N-am nimic cu voi. 

Glasul meu împăciuitor părea să-i deruteze, dar deruta 
nu ținu decât o clipă. Namila duse la nas pachetul: 

— Pute! Îşi bate joc de noi javra! 

Şi în aceeaşi clipă îmi aplică pe față pachetul şi-l răsuci. 

Înţelegeam perfect că n-am scăpare, dar pumnul drept, 
condus de undeva din subconştient, de-acolo unde stă pitit 


amorul-propriu sau ce-o mai fi stând, se repezi pe lângă voia 
judecății şi izbi cu sete în obrazul rumen al namilei. 

Acela nici nu se clinti. 

Recunosc, desigur, că stau prost la capitolul putere 
fizică, dar nici la asemenea lipsă de efect nu mă aşteptam... 
Mie-mi amorțise mâna. 

Huiduma mă privea uluit peste măsură. Şi deodată 
zâmbi: 

— Măi puţă, chiar nu ţi-ai dat seama că ţi-ai semnat 
singur sentința?... 

Mă ghemuii instinctiv şi, în timp ce ochiul reuşea să mai 
observe o mână care deschidea cu o cheie specială uşa de 
ieşire a vagonului, o izbitură nebună la plex îmi ridică toate 
măruntaiele în gâtlej. 

Nu cred că am mai avut timp să simt şi durerea. 

N-am mai simțit nimic... 
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Te ridici încet, uşurel deasupra unui foc pe care nu-l 
vezi, e undeva dedesubt, din când în când flăcările îți ating 
carnea, auzi sfârâitul grăsimii arse, încerci să strigi, să te 
rogi de indulgență, dar glasul n-are cum ieşi din blocajul 
căluşului, în gâtlej îți gâlgâie sângele, te asfixiezi, şi chiar în 
clipa când simţi că urmează întunericul, aceeaşi mână 
sadică ce te suceşte pe frigare te cufundă brusc într-o apă 
de gheaţă, te răsuceşte acolo, se încrâncenă carnea pe tine, 
plămânii se strâng ghem, scoţi capul afară, dar aerul refuză 
să intre în piept, plămânii refuză să-l accepte... Şi brusc 
simți că nu mai ai nevoie nici de aer, nici de sânge să te 
încălzească, flăcările trec prin tine fără să te supere, cum ți- 
ai face o radioscopie, şi în general că te doare-n cot dacă te 
prăjeşte cineva sau încearcă să te înece... Dar la fel, brusc, 
anume starea aceasta de-a dreptul paradisiacă prinde să te 
înnebunească, te zbaţi să te doară ceva, să te frigă, să te 
asfixieze, şi reuşeşti, în cele din urmă, şi pe-o clipă, pe două 
eşti fericit, dar începi iar să te ridici încet, uşurel deasupra 
unui foc... 

...Şi deschizi ochii... 
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La început n-am înţeles nici măcar că am deschis ochii. 

Apoi am înțeles, dar nu pricepeam de ce-mi sunt plini de 
apă. Şi de ce mă ustură. 

Apoi am înțeles că stau pe spate şi că sudoarea pe care-o 
simțeam fizic izvorând de pe frunte, de pe pielea capului mi 
se scurge pe la rădăcina nasului acolo unde, probabil, 
aveam văzul... 

Am ridicat brațul să înlătur lichidul ce-mi deforma 
imaginea celor ce trebuiau văzute, dar m-a oprit un scâncet. 

De fapt, scânceam chiar eu... 

— Iaca, a deschis ochii, slavă Domnului! V-am spus eu 
să nu vă temeți. 

Vocea venea de undeva din adâncuri, tremura, ceva 
moale mi-a trecut peste frunte, peste ochi şi obraji şi pe 
retină a început să-mi apară ca pe o hârtie fotografică 
scufundată în revelator chipul din ce în ce mai limpede al 
unei femei. 

— Mamă! am strigat din răsputeri şi m-am izbit s-o 
cuprind. 

— Stai cuminte, dragul mătuşii, de-amu şi mama are să 
te vadă viu... Nu te zbate, mai stai aşa... 

Mai întâi am început să înțeleg vorbele, apoi să descifrez 
lucrurile; abia apoi am prins să simt durerea... 

— Slavă Domnului, tovarăşe, din morți te-ai întors! Ce 
spaimă am mai tras! 

Stăteau aplecate asupra mea două femei, o bătrână, 
probabil uitată de orice vârstă, şi alta mai tânără, cu ochii 
plânşi. 


— Apoi eu mă duc, Agafie, stă capra nemulsă şi nici 
găinile nu le-am dat... De-amu ştii ce să faci. Da' tu, 
cuconaşule, să nu te scoli două zile! Domnul să vă aibă în 
pază. 

leşi înainte ca eu să pot scoate o vorbă. Femeia rămasă 
mă privea cu un amestec de compasiune şi spaimă. 

— Eu... Unde... Eu sunt... 

Încercam să mă adun şi nu reuşeam. O durere surdă, 
venind de peste tot, din cele mai ascunse tainițe ale 
organismului, se aduna grămadă în creier, mă împiedica să 
leg două gânduri, să scot două vorbe. 

— Lasă, taci! Îmi puse un deget pe buze. Nu eşti în rai, 
eşti la noi, la canton! Să-i spui bodaproste lui Tărcuci şi 
babei Lucreţia!... 

Încercai să mişc scăfârlia într-o parte, în alta şi reuşii. La 
fel, degetele de la mâini, de la picioare. Slavă Domnului, nu 
sunt paralizat! Dar nu puteam înţelege de ce nu sunt în 
tren. Ultimul lucru pe care-l mai țineam minte era că mă 
ghemuiesc ca să mă apăr de ceva... 

De ce anume?... 

Şi când începu să se contureze în memorie un chip 
roşcat, spân, rânjind batjocoritor, mă fulgeră deodată: am 
fost aruncat din tren! 

Călătoria mea luase sfârşit... 

Lacrimi de neputinţă, de furie oarbă îmi năpădiră ochii şi 
izbucnii în hohote de plâns. Mama... Fetele... S-a năruit 
totul dintr-o prostie, din... 

— Ei, şi matale... Ai scăpat, de ce să plângi... 

Avea dreptate. 


Încăperea în care mă aflam era minusculă, oricum, nu 
putea depăşi dimensiunile exterioare ale unui canton! Patul 
în care mă aflam, o masă şi vreo două taburete, o plită 
încinsă, obrajii îmi ardeau şi de căldura pe care-o emana, şi 
un dulap metalic deschis, din care se ițeau tot felul de 
pârghii, probabil, instrumentarul de cantonier. Pe perete, 
lângă uşă, un telefon grosolan, făcut, pesemne, ca să reziste 
şi la bombardamente, şi o tăblie neagră cu orele de trecere a 
garniturilor pe lângă canton. 

— Cum... cum am ajuns aici?... 

Femeia se învioră. 

— Iaca, acuma chiar ai înviat! Nichifor te-a târâit... 
Bărbatul meu, cantonierul... Dacă nu scheuna Tărcuci, 
săracul, apoi acolo aveai să rămâi... 

Uşa se dădu de perete şi în odaie intră un bărbat învăluit 
într-un nor de aburi. 

— Trăim, tovarăşe Oltian, bravo! 

— Dar de unde... 

— De unde, de unde... laca, pe masă, toate 
documentele... Şi banii... De-amu să nu bănuieşti, da' 
trebuia să ştim cine-i mortul... Că numai viu nu erai. 

Simțeam că încetul cu încetul îmi revin. Dădui să mă salt 
în capul oaselor, dar un junghi lung mă făcu să scrâşnesc. 

— Stai acolo cuminte, doftoroaia a zis să nu te mişti 
două zile. Să nu-i strici oblojelile... 

Adică de-aceea mă simțeam ca o mumie! Oblojit... 

— Iaca povestea, că nu ştii matale nimica... Eram în uşă, 
cu stegulețul galben, adică totul în regulă... Tărcuci, câinele 
nostru, are... adică avea treabă cu toate trenurile, le fugărea 
şi hămăia. Aşa făcea şi de data asta. Numai că deodată când 


a scheunat! M-am repezit să văd dacă n-a dat dihania sub 
tren, când colo... Matale erai peste dânsul mort, iar el mort 
dedesubt... Fărmat... Peste dânsul ai nimerit... Altfel... Am 
început să dau cu stegulețul roşu, da’ trenul era departe, 
taman intra în cot... Ehe, dac-ai şti ce-am tras! Şi eu fără 
lucru... Şi provodnița... Cum? A, aşa-i zicem la femeia care 
răspunde de vagon... Când am luat seama că mai sufli, a 
fugit Agafia, nevasta, după doftoroaie. Dacă nu zicea dânsa 
că ai să trăieşti, apoi fărădecât dădeam ştire la Tirişpolea, la 
stație... De vreo zece ori am tot apucat telefonul, da' baba 
zicea să nu telefonez... Dacă se află acolo, s-a zis cu 
cantonul meu. Aşa-i povestea. Da' cum ai căzut? Nu cred că 
te-au aruncat bandiții de la Odes. Şi documentele şi banii ţi 
i-am găsit în buzunări... la, chiar să-i numeri... Cum a 
fost?... 

Într-adevăr, cum? Şi de ce?... 

— Acuşi... Îndată... Să-mi trag sufletul... 

Ei au provocat incidentul. Nu face impresia să fi fost o 
joacă... lar dacă nu m-au jefuit... 

— Eu... eu am căzut... singur... 

— Apoi s-a zis cu provodnița... Să lase uşa deschisă... 

— De fapt... Eu am deschis-o... Joacă de om nebun... 

Cantonierul mă privi cu neîncredere. 

— Singur, zici? Acolo trebuie o mamă de cheie!... 

— Nici nu mai ştiu cum am făcut... Eram cam închinat! 

Cantonierul începu să râdă. 

— Apoi de ce n-ai spus-o de la început! Adică pot să nu 
raportez? 

— Doamne fereşte! 


— Of, mă scapi de-o grijă! Că la noi aşa-i: vinovat- 
nevinovat, mai întâi te dă afară, pe urmă... Şi tare-mi place 
la canton... 

Spre seară nevasta i-a plecat în sat să doarmă, Nichifor a 
dormit pe podele, iar eu... 

În cea de a treia zi mă ţineam destul de bine pe picioare, 
deşi respiram cu junghiuri. 

— Ai grijă, mi-a dat ultimul sfat Agafia, înainte de a mă 
urca într-o drezină cu motor, condusă de un cumnat al 
cantonierului şi care avea să mă lase la Tighina. Baba zice 
că ai două coaste rupte, dar nu-i nimica, nici doctorii 
adevărați nu te ajută până nu se prind singure. Nichifor şi 
Agafia au refuzat categoric orice răsplată (banii erau toți la 
locul lor în portvizit), au refuzat şi suta de ruble pentru baba 
Lucreția (ciudat nume pentru un cătun uitat de lume, „Baba 
nu ia bani, zice că aşa pierde puterea de la Domnul!”) şi am 
toate motivele să cred că au făcut lucrul acesta nu pentru că 
l-am oprit pe cantonier să raporteze accidentul, în felul 
acesta evitând multe neplăceri, ci pur şi simplu pentru că 
sunt nişte oameni cumsecade. 

Deşi, cine ştie, posibil să mă înşel, Nichifor a rămas în 
adâncul sufletului cu anumite îndoieli: lupta de clasă, cum i 
se cântă mereu la difuzorul atârnat de tavanul cantonului, 
ia uneori formele cele mai neaşteptate şi crâncene. 

Tot ce se poate că a rămas cu vaga impresie că a salvat 
un duşman de clasă care-a sărit din tren ca să nu fie 
demascat... 
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Astfel cu vreo câteva zile înaintea marilor sărbători 
socialiste, la aproape un an de la sosirea din altă lume, mă 
aflam pe acelaşi peron, de data aceasta venit din sens opus, 
dar, de fapt, închizând un cerc la acelaşi punct incipient. 
Nimic din ce nădăjduiam să realizez — realizat... 

Poate doar făcând descoperirea (uşor de făcut!) că 
nimerisem într-un uriaş malaxor unde materia primă eşti 
tu, dar de dragul a ce? în numele a ce? — fără răspuns. 

Luând-o niţel înaintea evenimentelor (şi au avut loc 
destule!): bănuielile mi-au fost pe deplin fondate după ce 
timp de vreo două-trei săptămâni, zi de zi am cercetat trenul 
care trebuia să mă ducă spre Moscova şi mai departe şi, în 
cele din urmă, am găsit-o pe însoțitoarea ceea de vagon. 

M-a ascultat cam bănuitoare, nu prea îşi amintea, dar 
două hârtii a câte douăzeci şi cinci de ruble i-au 
împrospătat memoria: 

— Ei ba nu! Mi-au zis că ai fost nevoit să cobori la 
Tiraspol! Mi-au arătat şi o legitimație, parcă m-au lăsat s-o 
citesc? Ţi-au luat şi o geantă, aveai plăcinte acolo... Le-am 
mâncat eu... 

Râse satisfăcută. Cocheta: 

— Erau bune... Dar să vii la mine, ale mele nu-s mai 
proaste! 

Păcat, nu mi-au plăcut niciodată femeile prea grase... 


CAPITOLUL XIII 
1 


La orice m-aş fi putut aştepta, numai la vizita lui Ionut 
nu. 

Şi totuşi am primit-o. 

Eram la doar opt zile de la începutul „călătoriei” mele, de 
patru zile abia mă întorsesem de la Tighina. 

Maria Petrovna m-a întâmpinat speriată: 

— Ce-i cu matale, Mihail Alexeevici, parcă nu eşti viu?!... 

Nici nu prea eram. l-am povestit tot. Bineînţeles, fără să-i 
comunic şi unele bănuieli ce mă frământau. 

Femeia s-a dus până la uşă, s-a uitat în lungul 
coridorului, s-a întors şi mi-a şoptit: 

— Asta-i treaba enkavediştilor... S-au mai dus şi alții să- 
şi afle neamurile, dar unii n-au ajuns, alții nu s-au întors... 
Credeam că s-au mai astâmpărat. Din '49, după deportarea 
ceea, parcă umblă lumea... Se zice că acolo sunt zone unde 
nu se poate intra... Dar maica matale nu-i deportată! Numai 
că ştii ce? Cel mai bun lucru e să nu vorbeşti cu nimeni 
despre aşa ceva. Oamenii se vând şi se cumpără... Poate-a 
fost o întâmplare. Mulţi nebuni pe lumea asta!... 

Nu s-a lăsat până nu m-a alungat la doctori. 

La policlinică mi-au confirmat întru totul diagnoza babei 
Lucreția. S-au mirat doar că nu m-am dus imediat la spital: 
„Şi ce dacă nu eşti colhoznic? Sora medicală trebuia să-i 
ceară preşedintelui o maşină ori o sanie şi... Ah, cadrele 
noastre, cadrele...” Şi tratamentul recomandat de babă 
corespundea cu rețeta doctorului: antinevralgice... 

Ionuţ năvăli speriat, nu glumă: 

— Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? De ce eşti aici?... 

— Acelaşi lucru aş putea să te întreb eu. 

— Mi-a spus baba... femeia asta... că te simți rău! 


— A fost la facultate? 

— Lasă bancurile... Am venit cu alte chestii... De ce nu 
eşti la Kurgan? 

— Din motive... Într-un cuvânt, cuiva nu i-a plăcut 
mutra mea... Am fost bătut şi aruncat din tren... 

— Eşti nebun... Cine? 

— Dacă aş şti... 

— Ai anunțat miliția? Miliția feroviară?... 

— Acolo unde m-am trezit n-am prea văzut aşa ceva... 
Dar s-o lăsăm baltă. Ce cauţi aici? 

Ionuț nu-mi răspunse pe dată. 

— Mda... Sper că eşti întreg. Mamei i-ai scris că vii? 

— Bineînţeles că nu. 

— Corect. Acuma nu ştiu dacă mai are rost să te plângi... 

— Dzigano, ai venit să mă interoghezi? 

— Da. Am venit să văd cum stai. Am de gând să scriu un 
memoriu... Să ți se respecte drepturile. Ai drept la casă 
omenească, nu la... Ia bordeiul ăsta... Ori nu te-ai plâns şi 
tu? 

— Mulţumesc. Dar paltonul tău... 

— Dă-l naibii. Ai găsit şi tu... Acuma ce facem? Nu ai 
nevoie de doctor? 

— Aveam de gând să mă scol. Şi s-o iau de la capăt. 

— Eşti nebun. 

— Posibil. Dar... 

— Niciun dar... Amână pentru primăvară. Înţeleg în ce 
stare sufletească eşti, dar acolo unde nu pui şi ceva 
rațiune... 

Cred că avea dreptate. 


— Şi cum ne aflăm în preajma celei mai mari sărbători 
din țara asta, dragul meu Perciuni, află că vom petrece 
împreună. La mine. Ai s-o cunoşti şi pe Sveta, logodnica 
mea. Trebuie să-ți mai părăseşti bârlogul din când în când... 
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Redacţia cotidianului „Patria sovietică” (nu prea 
excelează prin originalitate denumirile ziarelor de aici!), 
oficios al partidului şi guvernului, se afla într-o clădire care, 
pe cât îmi pot aduce aminte, fusese pe vremurile 
adolescenței mele un club al cârnățarilor sau băcanilor. 
Destul de nearătoasă pe din afară, în interior fusese la sigur 
reconstruită: în lungul unui coridor interminabil se 
înşiruiau la fiecare doi-trei metri uşile tapițate cu dermatină 
ale birourilor. La prima uşă mi-am dat seama că uitasem 
numele slăbănogului şi m-am apucat obraznic să le deschid 
pe toate la rând. Mi s-au aruncat priviri curioase şi ostile, 
indiferente, dar naşul meu publicistic nu era de văzut. La 
capătul coridorului, o tăblie de sticlă informa că redactor-şef 
al ziarului este Neculai Moţoca şi că orele lui de primire sunt 
cu totul altele decât cele la care mă aflam eu pe acest 
coridor. 

Am împins într-un noroc monumentala uşă de stejar 
incrustat. 

De pe maşina de scris şi-au înălțat privirile foarte severe 
doi ochi foarte căprui. 

În demiul meu cam jerpelit nu eram omul care să 
impresioneze o ființă atât de serioasă. 

— Ce doreşte tovarăşul? 

He-he, duduiță dragă, câte-ar fi dorit tovarăşul! Dacă nu 
altele, cel puţin să ştie pe ce lume trăieşte... 

— Am fost invitat la redactorul-şef... 

— Numele, vă rog... 

— Păi nu ştiţi cum îi zice şefului? 

Mă aşteptam să zâmbească. S-a oțărât: 


— Numele dumneavoastră. 

— Olteanu... 

A deschis un registru cât o enciclopedie, a trecut cu 
manichiura violentă peste câteva pagini: 

— Nu v-am invitat. 

— M-a invitat redactorul-şef! 

— Personal? 

— Nu, printr-un lucrător de-al redacției. l-am uitat 
numele... 

De data asta zâmbi: 

— Când o să vă amintiți cum îi zice... 

În clipa aceea uşa străjuită de frumoasa cerberiță se 
deschise în forță şi un bărbat mărunt, într-un palton cu 
blană şi căciulă brumărie, trecu valvârtej pe alături. În 
mijlocul anticamerei se opri brusc: 

— De ce vă bateţi? 

Ființa diafană se ridică: 

— Tovarăşul acesta pretinde, Nicolai Tomovici, că l-ați 
invitat. Dar... 

— Păi dacă pretinde... Cum zici că-ți zice? 

— Olteanu... 

— Olteanu... Olteanu... 

— Săptămâna trecută... N-am putut veni... A fost la mine 
tovarăşul... 

— Păduche! 

— Exact! Tovarăşul Paduti... Îi uitasem numele! 

Omulețul îşi scoase căciula şi cu ea îmi indică uşa 
biroului: 

— Intră. lar tu, către secretară, dă o sunare lui nevastă- 
mea şi spune-i să scoată măliga de pe foc. Am să întârzii... 


— Dar..., încercă să protesteze fata. Stomacul... 
— Eşti doctorul meu? 
Intră după mine şi trânti uşa. 
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Nu ştiu alții cum sunt, vorba humuleşteanului, dar nu 
cred să mă deosebesc prea tare de ceilalți. Poate doar la 
capitolul defecte: am destule, ceva mai multe decât s-ar 
cuveni. Şi cu toate că acum, în aceşti ultimi ani, e atât de 
nemiloasă cu mine, nici de soartă nu mă pot plânge. Cel 
puţin de oamenii pe care mi i-a scos în cale. Pe cei răi, vorba 
ceea, îi afli singur. Pe cei deosebiți numai o ursită generoasă 
ti-i poate găsi. 

Mi-o amintesc pe doamna Rosi, gazda noastră din 
sătucul acela de la granița cu Tito. O femeie cu toate urgiile 
cerului pe capul ei: bărbatul şi singurul fiu morți pe frontul 
de est, curtea şi casa jefuite, singura fiică, fragila şi 
melancolica Teresa, Resi, împreună cu soțul ridicați şi duşi 
în afundul Rusiei la săpat cărbuni şi tăiat pădure... Ce-i mai 
trebuia unui om ca să devină o fiară încolţită, o conştiinţă 
plină de ură şi disperare?... Ne-a primit şi ne-a îngrijit cu 
atâta căldură, de parcă Domnul ne-ar fi trimis să-i înlocuim 
pe cei pierduţi... Ca să ne piardă şi pe noi... Ca soarta să-şi 
continue loviturile. Cu câtă resemnare în glas: „Michael, 
teuer, Willy a murit anul trecut...” 

Ce-o fi făcând? Mai trăieşte?... 

Sau înțeleptul, scepticul şi sentimentalul conte S. Într- 
adevăr, numai cei aleşi îşi pot păstra însemnele de om sub 
loviturile sorții. Cine-am fost eu pentru el? Nimeni. Sau al 
treilea fiu?... „Mihai, te duci în altă țară, nu! în altă lume. 
Politizată la culme, unde legea există doar pe hârtie. Unde 
omul nu înseamnă nimic. Nu mă crezi... l-au luat moşia, zici 
tu, şi nu mai ştie cum să-i muşte mai tare... Te înşeli. Mulți 
ştiu ce se petrece la ei, dar cei mai mulți, majoritatea - nu! 


Nici chiar cei ce trăiesc acolo. Eşti atât de nepregătit... Ai 
fost educat în alt spirit. În politică, nu te supăra, eşti un... 
un naiv. Ce-ai să faci? Te duci să-ți găseşti părinții... Sunt 
sigur că ai să faci tot posibilul să-i salvezi, deşi... Cum ai s-o 
faci? Nu te îndemn la paşi necugetațţi, dar încearcă să rămâi 
om... Va fi cel mai greu lucru pe care va trebui să-l faci...” 

Cum şi-ar fi numit el propriul ultim pas? Ori există 
totuşi o limită a rezistenţei în fața sorții?... 

La început, cât m-am învârtit printre muncitori, n-am 
prea luat în seamă lucrul acesta, altele le erau preocupările. 
L-am observat abia când am nimerit la Universitate, pentru 
că se manifesta mai ales în sfera conducătoare şi în 
rândurile intelectualilor. E vorba de o linie de demarcație 
existentă între indivizii acestor două categorii. Linie, 
bineînţeles, neoficială, dar atât de distinctă, încât putea 
purta şi un nume: Nistru. Conducerea care nu era venită 
din Rusia era aproape în exclusivitate de peste acest fluviu. 
Cu foarte rare excepţii. Cât priveşte intelectualitatea, aici 
lucrurile erau un pic mai încurcate. Puţinii intelectuali 
basarabeni, fie din cei rămaşi (după refugiu sau după 
deportări şi arestări), fie din cei proaspăt învestiți (de 
exemplu, Ionuț - după cinci clase de liceu direct la Institutul 
Pedagogic!), puteau pretinde doar posturi subalterne, cele de 
conducere aparținând malului stâng al apei numite. Cu 
motivaţia tacită că politiceşte pot face față cerințelor țării 
doar cei educați din faşă în spirit socialist... Nu pot şti care 
era situația sus, la guvern şi partid, bănuiesc că nu se prea 
deosebea de starea de spirit care domina intelectualitatea, 
cât îi priveşte pe cei de la urmă... Mai răsfoiam şi eu ziarele 
din când în când şi nu pot să uit darea de seamă de lao 


discuție ce-a avut loc între scriitori, crema intelectualității. 
O adunare unde un poet basarabean prezintă un poem 
interminabil (parțial citat în acelaşi ziar!) cu temă, fireşte, 
patriotică. Un alt condeier, crescut la sânul socialismului, 
observă că o astfel de lucrare ar fi putut fi scrisă numai de... 
Goebbels. Proteste de o parte, aprobări de alta. Pune punct 
disputei un prozator: Goebbels n-ar fi putut scrie aşa ceva 
pentru că nu ştia... moldoveneşte... 

Adevărul e că îndoctrinării totale în paguba unei 
elementare culturi generale a celor veniți de peste Nistru 
basarabenii nu-i puteau opune cine ştie ce ca urmare a 
numărului lor prea mic, dar şi a calității pregătirii. Ca să nu 
mai pomenesc şi filosoficul fripturism basarabenesc... 

Ei bine, soarta a vrut să-mi demonstreze şi de astă dată 
că mă are în vedere. 
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Cabinetul, în contrast cu aspectul exterior al clădirii, era 
aproape luxos. O masă cu vreo douăzeci de scaune se 
întindea în lungul geamurilor, într-un colț - două fotolii de 
piele şi o măsuţă de cafea, în altul - un orologiu ticăind 
monoton şi grav, iar pe parchetul bine lustruit - un covor 
moale, cu ornamente arabe. Nu lipsea nici obligatoria sofa 
tapițată cu dermatină neagră pe care stăpânul cabinetului 
îşi aruncă paltonul scos din mers. 

Se aşeză pe un scaun de la masa lungă şi îmi arătă şi 
mie unul. 

— Dezbracă-te şi stai jos! 

Mă conformai. 

— Acuma putem sta de vorbă de la egal la egal. Unde-ai 
crescut aşa? 

— M-a plouat. 

— Se vede! Eu am crescut pe secetă. Uite care-i chestia. 
Să-mi răspunzi la toate întrebările. Fără fantazie... Am zis 
drept cuvântul? 

Stătui o clipă la îndoială. Cine-i mai ştie pe şefii ăştia 
mari. Oricum, purta insisnă de deputat în Sovietul 
Suprem... 

— Eu... eu aş zice „fantezie”. 

— Da, da... aşa-i... Uite ce, să mă îndrepţi de fiecare 
dată, ai înțeles? Dar numai când suntem noi doi... 

Avea un râs molipsitor. 

— Uite care-i treaba: ai avut două articole astă-vară. Le- 
am citit nu demult şi mi-au plăcut. Tu le-ai scris ori 
Păduche? 

— Eu! Cum să mi le scrie cineva? Tovarăşul Paduti... 


— El îi aşa Paduti cum îs eu Moţțoca! Dar asta-i altă 
vorbă. Vasăzică, el ți le-a mai îndreptat... Se cunoaşte. Mare 
stilist... 

— Stilizator. 

— Da? Scoase din buzunar un carnețel şi îşi notă 
cuvântul. Stăm rău cu limba, frate. În lupta asta pentru 
socialism am uitat cu totul de dânsa. Mă tem că, după ce-o 
să-l zidim, o să rămânem muţi! 

Izbucni într-un râs cu icnete. 

— Hai, povesteşte. 

— Ce să povestesc?... 

— Tot. De unde eşti, de ce eşti, tot, tot. Davai! 

M-am străduit să-mi comprim biografia în cuvinte 
puţine. Începeam să bănuiesc ce urmăreşte, dar n-avea 
niciun Dumnezeu să mi-o înfrumusețez: oricum aş fi ajuns 
la părinți... 

— Aşa, vasăzică... Grea întrebare... Începu să bată toba 
pe tăblia mesei. Cum dracu' să faci o gazetă bună, dacă n-ai 
cu cine? Cu Păduche?... Aici, măi băiete, suntem pe frontul 
ideologic. Cadrele trebuie alese prin sită! Dar ce să faci cu 
membrul de partid ori cu veteranul, dacă el nu ştie să 
citească, dar încă să mai scrie?... Zi şi tu! 

N-aveam ce zice. 

Şeful sări de pe scaun şi se repezi la uşă. O deschise: 

— Melania! Adă ceai! Se întoarse spre mine: Ori poate 
votcă?... 

— Mulţumesc, nu beau. 

— Ceai? 

— Ba votcă. 

— Măi, păi tu eşti... un... o... 


— O găselniță. 

— Cum ai spus? Scoase carnețelul din buzunar şi îşi 
notă cuvântul. Găselniță, repetă el. Ia te uită!... Frumos. 

Intră secretara cu un platou cu două ceşti uriaşe şi o 
farfurioară cu biscuiţi. De mult le uitasem gustul. 

— Tu mănâncă. Restul lasă-mă să-l fac eu. Vasăzică, îți 
dai examenele cât mai repede. După aceea vii la mine. Ai să 
lucrezi aici stil... aha, stilizator. Să dai o formă naturală 
tuturor prostiilor pe care le scriu oamenii mei. Ai înțeles?... 
Chiar dacă n-am să te pot lua de lucrător cu leafă, am să te 
plătesc din gonorar... 

— Onorar... 

— Da, da... Nu mă întrerupe. Şi cu timpul aranjăm să fie 
bine, parcă-s şef şi eu, ori nu? Ajutorul meu are să fie 
tovarăşul Stalin. Ai auzit? „Feciorii nu răspund pentru taţii 
lor”. A?... 

Mai auzisem fraza... 

— Ce zici, batem palma? Cu părinţii nu te pot ajuta... 
Dar cu restul aranjăm... 

Ce-mi puteam dori mai mult? Întâlneam prima oară un 
om de rangul acesta şi atâta atenție din partea lui... Unde 
mai pui că inspira şi încredere... Mă temeam doar să nu-mi 
trădez bucuria. 

— Stai pe gânduri? Eu în locul tău n-aş sta... Eu sunt 
neamt, nu te îmbii de două ori... 

La ieşire Melania îmi zâmbi ca unui vechi cunoscut. Sunt 
sigur că data viitoare o să mă găsească imediat în registrul 
ei. 

Nu plecam cu mâna goală: în buzunarul paltonului 
duceam planul unui articol de fond pe care avea de gând să- 


l scrie redactorul-şef cu ocazia sărbătorilor. „la să-mi arăţi 
ce poți! Să citească lumea şi să rămâie cu gura căscată!” 

„Mai bun decât în „Pravda”, avea să-mi zică peste două 
zile când i l-am dus gata scris. „Du-te la buhgalterie! Am 
telefonat.” 

„Contabilitate”, mi-am permis să-l corijez. 

— Lasă că ştiu. Am vrut să te ispitesc. 

Dar carnețelul tot l-a scos. 

Numai eu ştiu câte noduri am înghițit pieptănând frazele 
despre grija față de om şi alungând din fața ochilor icoana a 
cinci ființe dragi luptând cu gerul şi poate chiar foamea de- 
acolo, de la capătul lumii; cum trebuia să-mi ţintesc privirile 
în foaia de hârtie ca să nu văd hruba mizeră în care scriam 
despre un prezent măreț şi un viitor şi mai luminos... 

Avea dreptate contele S.: între convingeri şi interese 
oamenii normali aleg întotdeauna interesele. Numai idioții şi 
geniile aleg principiile. 

Îmi rămânea o singură consolare: că nu sunt idiot. 

Şi-apoi ce nu face omul în numele unui viitor plin de 
interese... 


CAPITOLUL XIV 
1 
După un sfârşit de octombrie cu frig, ba chiar şi cu 
zăpadă, toamna a pregătit o surpriză de zile mari: nu doar 
soare, ci şi o căldură neobişnuită. Generalul care-a vorbit de 
la tribună n-a uitat să noteze şi acest fenomen meteorologic 
drept o mare realizare a puterii şi în primul rând a 
tovarăşului... etc... De unde am dedus că oriunde, sub orice 


regim, militarii sunt născuți poeţi, iar dacă trag cu tunul, o 
fac numai ca să nu se stingă soarele pe cer. După care a 
urmat o paradă destul de scurtă şi nesemnificativă, atâta 
doar că cele vreo douăzeci de tancuri au făcut un zgomot 
infernal pe caldarâmul de granit al pieţei, iar în vreo două 
locuri au sucit covrigi din şinele tramvaiului. 

Demonstraţiile cam tot aşa începeau să arate şi acolo, 
dincolo (scriu cuvintele acestea şi simt o strângere de inimă, 
de parcă aş putea apăsa un buton care să întoarcă timpul şi 
mă tem să apăs! Nervii...), numai că erau ceva mai pestrițe, 
aduceau totuşi a carnaval, nu a muncă patriotică... 

Prezenţa era obligatorie. Mi-a picat să port portretul unui 
tip pe care, cu toată ruşinea, nu-l ştiu nici azi cine a fost, l- 
am luat cu semnătură şi tot cu semnătură l-am predat. O 
mică şmecherie a comsomolistului nostru ca nu care cumva 
s-o şteargă cineva... 

Ionuț mă aştepta pe la trei, îmi promisese o surpriză, nu 
bănuiam ce are în vedere, dar ştiam că trebuie să mi-o 
prezinte pe logodnica sa, aşa că hotărâi după spartul 
târgului să nu mă mai întorc la bordei, ci să încerce 
imposibilul: să cumpăr undeva nişte flori. O idee mai mult 
decât temerară... Am cutreierat străzile principale în lung şi- 
n lat, am răscolit parcurile - zadarnic. Tot ce vrei, mese 
improvizate sau solide, acoperite la întâmplare cu pânză sau 
hârtie, de la care, dacă ai răbdare să faci coadă, poți 
cumpăra tot felul de gogoşi (se bucură de mare priză cei cu 
măruntaie tocate, dar nu stau mai prejos nici cei burduşiți 
cu mazăre sau orez, o premieră mondială!), chioşcuri sau 
butoaie ridicate pe butuci, de unde ţi se oferă în halbe, 
pahare şi borcane relativ curate „vinul emblematic al țării” — 


un trăscău mai mult sau mai puţin spălat, în schimb ieftin 
şi la discreţie. Flori însă, nicăieri. 

O vânzătoare de gogoşi m-a îndreptat spre cimitir: la 
poarta lui a văzut ea cu ochii ei că se întâmplă să se vândă 
aşa ceva. Dar sunt superstițios. 

M-am rezumat la obişnuita sticlă de şampanie, cu care 
aici se circulă liber în zilele de sărbătoare. Şi nu numai... 

Am sosit aproape englezeşte. 

M-au zărit de la portiță şi au ieşit amândoi în prag. 

Îi puteam contempla pe amândoi la lumina bogată şi 
caldă a soarelui. El înalt şi subțire, „tras la şpiț”, cu o floare 
la butonieră (să întreb unde-a găsit-o!), ea până la umărul 
lui, cu o mutricică vag mongolă, smeadă şi destul de 
bondocuţă, ca să-mi pun întrebarea cam cât o să tragă la 
cântar peste vreo zece ani. Purta o rochie lungă, probabil, 
din stocurile cu ajutoare de război sau pur şi simplu călcată 
prost. Avea un zâmbet larg, destul de plăcut şi ochii înguşti. 

— Felicitări, prietene, de ziua marii revoluții! - Ionuț 
arăta fericit. 

— Ce-a spus? îl întrebă logodnica. Nu ştia decât ruseşte. 

Ionut îi traduse. 

— Faceţi cunoştinţă: Svetlana. 

Svetlana îmi scutură bărbăteşte mâna, dar pe-a ei nu mă 
lăsă s-o sărut. Hotărât lucru, şcoala lui Ionuț încă nu se 
făcea simțită. 

În odaie ea luă sticla mea de şampanie, o dezveli şi zâmbi 
şmecher. 

— Aşa sunt toți bărbații de-aici? Beau sirop? 

O rupeam destul de bine ruseşte, lucru care o bucură 
nespus pe tânăra siberiană. 


— Sunt mari patrioți copiii Siberiei, interveni Ionut. 
Socot că băuturile noastre sunt apă chioară pe lângă votca 
lor. 

— Păi chiar este! îl susținu Svetlana. 

N-ai să mă crezi, adică de ce să mă crezi, ai să vezi: bea 
votcă cât beau eu vin şi nu se îmbată! 

Masa era pentru patru persoane. 

— O să jucăm cu mână moartă? îl întrebai pe amfitrion. 

— Ce-a spus? sări Svetlana. 

EI îi traduse, încercând să-i explice şi regulile pocherului. 

— Mihai, să vorbim ruseşte. Altfel o să pierdem mult 
timp... 

Svetlana dădu, în sfârşit, de înțelesul „mâinii moarte”. 

— Ba nu, ba o să fie patru! Mişa (fireşte, eu), închide 
ochii! 

— Închide-i, închide-i! o susținu Ionuț. Aşa, acuma 
deschide-i! 

De după o perdea de stambă agățată direct de perete şi 
care trebuia să însemne un al doilea dulap pentru zestrea 
vestimentară a stăpânului, apăru Ea. 

Şocul inițial a fost prea puternic ca să-mi pot controla 
reflexele şi e de la sine înțeles că am rămas cu gura căscată. 
De mult nu mai avusesem ocazia să fiu aproape de alte 
femei decât secretare oțărâte sau personal medical secundar 
pe la comisiile comisariatului militar, şi gândul născut 
imediat în afundul subconştientului că mă voi afla o vreme 
în asemenea companie îmi dădea aripi şi îmi gâdila 
imaginaţia. 

Teama de a nu imita lirica persană cu toate dulcegăriile 
ei mă opreşte s-o descriu în amănunt. Era o blondă 


(desigur, naturală!), aproape de statul meu, cu un zâmbet 
născut special ca să-i sublinieze fineţea trăsăturilor, nu să-i 
mascheze posibile defecte. Într-un cuvânt, era un exemplar 
uman care confirma total justețea teoriilor lui Pavlov cu 
privire la reflexele condiționate: îţi lăsa gura apă... 

Din ceața ce începea să-mi tulbure spaţiul din fața 
ochilor răsună ca un clopoțel (oricum, dificil să renunțţi la 
Firdousi sau Omar Khayyam!): 

— Elvira... 

Greu de imaginat că ar fi putut purta alt nume. Îi apucai 
mânuța întinsă cum aş fi primit însemnele unei Legiuni de 
Onoare. Nu se împotrivi sărutului neimitat. 

Şi, ca o dovadă că mă mai aflam în stare de şoc, bâlbâii: 

— Mişa... 

Ea izbucni în râs. Un râs... (Vezi clasicii.) 

— Lasă-l pe Mişa, ştiu că eşti Mihai. 

Îmi ştia limba. 

Svetlana sări la Ionuț: 

— Ce spune? 

Sărmanul băiat, cu asemenea minune în casă, de mult 
aş fi concediat bondoaca. Dar neînțelese-s căile dragostei 
analfabete... 

Masa s-a dovedit a fi foarte bună, logodnicii nu făceau 
mare taină din faptul că autorul bucatelor este el şi nici din 
oroarea ei față de plită. În rarele clipe când puteam şuşoti 
neobservațţi, Elvira încerca să şi-l închipuie în viața viitoare 
pe Ionuț cu şorțuleț, cu linguroiul într-o mână şi cu 
lucrările scrise ale studenților în alta. Svetlana făcea, la 
orice ocazie, mare caz de taică-su, important ştab undeva în 
Siberia (ea locuia aici, la o mătuşă, ca să-şi dreagă plămânii 


slabi şi să termine Institutul Pedagogic), şi n-a scăpat din 
vedere să ne spună de câteva ori că icrele negre şi cele de 
Manciuria i-au fost trimise special de iubitorul părinte. 

La drept vorbind, mâncam icre negre pentru prima oară 
în viață, la început nu mi s-au părut grozave, dar le-am 
prins repede gustul, am şi declarat că mă tem să nu devin 
dependent de ele. La care Svetlana ne-a asigurat pe toți că, 
atâta timp cât trăieşte taică-su, nu vom duce lipsă de aşa 
ceva. 

De la sine înțeles, am băut pentru viața lui cât mai 
lungă... 

(Avea dreptate Il dzigano - mă rugase să nu-i divulg 
porecla față de logodnică! - durdulia nici nu s-a atins de 
şampanie: votca din sticlă scădea vertiginos fără urmări 
deosebite.) 

Şi iar de la sine înțeles că n-am putut pierde ocazia să 
mai bravez (ei bine, Elvira!) cu o anecdotă pe această temă. 
Şi anume că în Anglia o companie de cinematografie şi-a 
supus concetățenii unui interesant test de snobism. S-au 
instalat pe câteva artere principale ale Londrei nişte mese 
încărcate cu icre negre, tartine, fireşte, oferite gratuit 
tuturor doritorilor, şi filmându-se reacțiile acestora. Cei mai 
mulți se strâmbau şi scuipau îmbucătura, după care erau 
întrebaţi dacă ştiau cu ce au fost trataţi. Nu ştiau. 

— Aţi gustat caviar. Mai încercați?... 

— O, caviar! Chiar caviar?... 

Şi reveneau ca să-şi recupereze bucata sau să mai ia şi 
alta nouă... 

Elvira şi Ionuț au început să râdă, spre uimirea 
Svetlanei: 


— Nu văd de ce vă hliziți aşa! Propagandă burgheză. Tot 
ce este sovietic le stă în gât. 

Încep să bănuiesc că Ionuț are interese necunoscute 
dacă o ia pe sluta... 

Cu toate insistențele Svetlanei, Elvira a refuzat să 
rămânem cu toţii la ei până dimineaţă. 

— Ia uită-te ce larg e patul, încăpem toţi, proasto! 

În drum spre casă, pentru că m-a lăsat s-o conduc, 
trebuia să trecem prin piața centrală a oraşului. Era o mare 
de lume cu tot miezul nopţii, cânta o fanfară militară, 
oamenii, tineri şi bătrâni, dansau pe caldarâm fiecare cum îl 
ducea capul, din când în când răsunau împuşcături vesele, 
săreau în toate părțile dopuri de şampanie, companii mai 
înfierbântate încercau să concureze fanfara, ne aflam în 
mijlocul unei mulțimi dornice de relaxare, care se relaxa. 

— Rămânem aici un pic? mă invită mai degrabă Elvira. 

Fireşte că voiam să mai rămânem. 

Se ținea de brațul meu, abia mă atingea, dar o simțeam 
atât de aproape, simțeam căldura trupului ei cum trece prin 
mine ca un torent... 

Nu ştiu dacă mă gândeam la asta, probabil, nu, dar îmi 
era dor de cineva care să mă sprijine, să mă înțeleagă, să 
mă admită aşa cum sunt... 

A fost, în trecutul acela departe şi pierdut definitiv, a fost 
Alice... Dar a fost numai un început, o însăilare abia vie, 
întreruptă brutal cu plecarea inexplicabilă în necunoscut a 
unuia dintre noi... Ce-o fi făcând acuma mititica şi cârna?... 

Şi e oare normal ca un bărbat la vârsta mea să aibă doar 
atât trecut sentimental cât cele două săruturi pe obraz ale 


lui Alice şi declaraţia ei cu voce tremurată, de parcă ar fi 
răspuns la o lecție neînvățată: „Şi eu te iubesc, Mihai...”? 

Fără să mă întrebe, Elvira mă cuprinse şi începu să mă 
învârtă în ritmul valsului pe care tocmai începuse să-l tune 
fanfara. 

— Eşti sigură că ştiu să valsez? o întrebai uluit, pentru 
că, într-adevăr, dansurile nu erau punctul meu forte. 

— Ce importanţă are? zâmbi ea şi prăvăli capul pe spate 
de parcă ar fi fost în strânsoarea lui Fred Astaire. 

În zori, când hotărârăm că e totuşi vremea să fim copii 
ascultători, se lăsase un friguleț bunişor. Era într-un 
pardesiu elegant, dar subțirel, şi nu refuză demiul meu 
jerpelit. 

— Chiar ai fost în Anglia? mă întrebă. 

— Eu? În Anglia? De unde ai scos-o? 

— Ziceai despre experiența aceea cu caviarul... Ai 
povestit ca un martor! 

Pufnii mândru: 

— Din păcate, n-am fost. Dar asta nu înseamnă decât că 
sunt un mare povestitor!... Te poţi mândri cu asemenea 
cunoştinţă. 

— Lucru pe care o să-l şi fac! Vrei să ne mai întâlnim? 

Dacă voiam? 

Visam! 

— Îmi dai voie să mă gândesc profund la această 
propunere? 

În drum spre casă m-am surprins de câteva ori 
fredonând melodii din cele pe care le mai ţineam minte, 
sărind într-un picior... 

Din fericire, străzile erau pustii. 


Mă oprise cu un colț înainte de casa ei. 

— Nu e nevoie să ofer ocazii gratuite pentru flecăreala 
vecinilor. Nici aşa nu le place că uneori vin de la slujbă 
dimineața... 

I-am sărutat mâna şi am câştigat un sărut pe obraz. 

Bănuiesc, adică de ce bănuiesc, precis că obrajii sunt cea 
mai merituoasă parte a personalității mele sentimentale. 

— Voi fi liberă pe 14 noiembrie. La ora... 17, aici la 
colț?... 

— Aici la colț. 

Merita să trec pe lângă Maria Petrovna şi să-i dau „bună 
dimineața” pe motivul ariei contelui de Almaviva din 
„Nunta...” 


2 

Zilele imediat următoare sărbătorilor le-am petrecut cu 
burta pe carte: voiam să mă prezint în fața tovarăşului 
Moţoca cu cât mai multe examene în urmă. Ba şi coastele se 
cam făceau simțite: şi doctorul, şi baba Lucreția îmi 
recomandaseră un regim pe care nu l-am respectat. Dar 
încearcă să mănânci cartea când de pe fiece pagină, în 
clipele cele mai tensionate, începe să se contureze ca dintr- 
un fum rozaliu un chip blond, care numai cu materialismul 
istoric n-avea tangenţe... 

Pe zece noiembrie francezul nu s-a arătat la facultate 
cum fusese înțelegerea, l-am prins în curte a doua zi, mi-a 
cerut carnetul de note, mi-a pus nota maximă fără nicio 
vorbă chiar pe scara intrării de serviciu, şi am înțeles că 
gestul acesta plus suta-avans vor fi unica recompensă 
pentru truda mea la tălmăcirea trivialei autoreclame a 
politicianului Thorez. 

Aşa s-o pățească toți ageamiii care se bagă în politică!... 

Peste o zi era cât pe ce s-o înfund la Creaţia populară 
orală, de unde am tras concluzia că nu există nimic mai just 
decât legea nescrisă a studenților din întreaga lume (lucru 
pe care ar fi trebuit să-l ştiu încă de-acolo, de dincolo!): un 
student normal nu trebuie să ştie cu nicio iotă mai mult 
decât minimumul obligatoriu! 

Vorba e că folcloristul nostru este mai întâi de toate frate 
cu nu ştiu care ministru, apoi absolvent încă înainte de 
război al nu ştiu cărei şcoli de muzică, apoi component (la 
clarinet) al tarafului care distrează publicul la restaurantul 
„Central” şi abia la urmă profesorul nostru de folclor. 
Funcția asta de la urmă - ca un fel de hatâr în timpul liber. 


Asistasem doar de vreo două ori la cursurile sale devenite 
celebre în Universitate („Creaţia norodnică se arată la sate 
prin boirea hornurilor şi prichiciurilor cu meri, prăsadi, 
jişâne şi alte ori cu patlajele...”), şi credeam că examenul 
individual va fi o bagatelă, dar n-am ţinut cont de legea 
citată: am încercat să mă implic într-o dispută teoretică... 

Vorba este că după ce i-am tot auzit „folclor norodnic, 
folclor norodnic”, am încercat, desigur, cu tactul şi respectul 
cuvenit către o față academică, să-i sugerez că e vorba de o 
tautologie, că „Folk” şi „Norod” înseamnă cam acelaşi lucru. 
La care mi s-a aruncat o privire ironico-disprețuitoare: 

— Măi, tu n-ai luptat cu faşiştii, da’ eu am luptat! Iaca şi 
la mână-s rănit, că altfel strumintul meu îi scripca! 

Putea să se termine rău, dar după ce am recunoscut 
cinstit că nu am fost pe front din motive de vârstă, m-am 
ales cu un „4” fără să mi se mai pună vreo întrebare: 

— Na, ca să nu-ţi taie stipenghia... 

În ajunul zilei de paisprezece, pe care nu mai aveam 
răbdare s-o aştept (de ce e liberă atât de rar?), în timp ce o 
luasem de la tramvai spre casă, mă opreşte un cetățean pe 
strada aproape pustie: 

— 'Tovarăşul Olteanu? 

— El. Cu cine am onoarea? 

— Tovarăşul Krasnovski vă aşteaptă diseară la şapte fix 
la adresa asta. 

Până să citesc adresa de pe bilețel, cetățeanul dispăruse. 

Nu voia să mă lase în pace. Termenul încă nu trecuse... 
Ori poate avea de gând să-mi facă o nouă surpriză? Poate 
chiar să-mi dea adresa tatei?... În orice caz, trebuia să fac 
ceva, s-o termin cu rahatul ăsta. Dumnezeule, să fi avut 


cine-mi deschide ochii de la început!... Grecii, grecii 
aducători de daruri... 

Şi de-atâta timp nicio scrisoare... Nicio veste... Oare să 
mai existe cenzură?... 

Maria Petrovna mă întâmpină îngândurată. 

— Nu vreau să-ți stric inima, Mihail Alexeevici, dar azi l- 
am prins a doua oară... Jură-te pe sfânta cruce că n-ai să 
spui la nimeni! 

Şi aici treabă! 

— L-am prins azi pe unul de-ai noştri cum îți cotrobăia 
prin valiză! Nu-i prima dată! Nu-ţi spun cine, să mă tai! 
Vreau să mai trăiesc. la vezi mai bine dacă ţi-a luat ceva... 

Banii erau neatinşi. Doar lucrurile amestecate. Până 
acum puneam dezordinea aceasta pe seama lui Timofei; ce 
nu face omul la beție! Acuma însă... 

Bineînțeles că sunt ținut sub observaţie... O să am ocazia 
azi să mai pun şi eu întrebări... 

Dacă stau să mă gândesc mai serios, n-am niciun 
răspuns la întrebarea: de ce securitatea statului depinde de 
mine? De ce să le mai fiu informator şi eu dacă până şi 
infantila Irină ştie de urechile şpionilor răspândiți peste tot? 
O fi şi pe-acolo o întrecere socialistă - cine are colaboratori 
mai mulți? 

Apropo de Irina. Azi mi-a sărit de gât în coridor, ca să-mi 
declare că e fericită. Credeam că eu sunt cauza - ne vedeam 
din ce în ce mai rar —, pe naiba: e îndrăgostită de unul de la 
Chimie. Mi-a arătat fotografia: ceva la minut, abia să 
deosebeşti ochii de urechi, dar nu s-a lăsat până n-am 
recunoscut că e un model de frumusețe masculină. 

Oare chiar atât de bătrân să fiu?... 


Adresa era a primei locuințe unde făcusem cunoştinţă. 

De cum am ajuns în dreptul casei, uşa se deschise ca de 
la sine. 

Acelaşi interior, acelaşi abajur, acelaşi Krasnovski plus 
Mişa. 

Ne-am dat bineţe şi ne-am privit o vreme fără să ne mai 
spunem ceva. Şi am înţeles că, dacă ratez ocazia aceasta, 
dacă las inițiativa de partea lui... 

Am început chiar în momentul în care deschisese gura şi 
el. Dar nici nu m-am gândit să-l fac pe binecrescutul, am 
continuat de parcă aş fi recitat o poezie: 

— Tovarăşe Krasnovski, m-am întors acasă nesilit de 
nimeni. Ca repatriat, mi s-au promis toate drepturile: şi la 
casă, şi la învățătură, şi la muncă. Am paşaport, vasăzică, 
sunt cetățean, îmi cunosc obligaţiile, dar ştiu şi ce mi se 
cuvine. Înţeleg că birocraţia încă mai trăieşte şi de aceea 
stau în mizeria în care stau. Înţeleg că era cât pe ce să nu 
mi se permită învățătura. Şi vă mulțumesc că m-ați ajutat. 
Cred că şi asta intră în datoriile voastre, să nu se încalce 
legile... Dar de ce mă obligați să fac lucruri care sunt 
contrare principiilor mele? De ce? Nu vreau să fiu copoi, 
denunțător sau cum se mai zice... Nu vreau, altele-s 
interesele mele... N-am încălcat legea şi nici n-am de gând s- 
o fac, aşa că vă rog să nu contați pe mine!... Ori trebuie să 
răspund eu pentru vina imaginară a tatălui meu? El nu-i 
vinovat cu nimic! Şi de ce trebuie să sufere familia mea, pe 
care nici măcar nu pot s-o văd? 

Privit dintr-o parte, cred că arătam cam umflat, dar 
trebuia să le-o spun. 

Câteva clipe au tăcut amândoi privindu-mă cu interes. 


Apoi, aproape în şoaptă, Krasnovski: 

— Ai terminat? 

— Vă rog, pentru numele lui Dumnezeu, lăsați-mă să... 

— să ce? Adică du-te tu, Krasnovski, tu, Mişa, strângeți 
voi căcatul cu mâinile voastre, pentru că eu trebuie să citesc 
poezii fasciste muncitorilor de la uzinele „Lenin”. Aşa-i?... 

— Dar n-am citit... 

— „De la Nistru pân’ la Tisa...” 

— N-am citit această poezie! 

— Facem haită cu un bandit antisovietic care se 
strecoară aici şi-l luăm sub aripă, avem interese comune, 
nu? Citim cărți interzise la Universitate şi facem propagandă 
pentru o limbă străină, parcă nu avem limba noastră scrisă 
în constituție... Măi băiatule, numai ceea ce ai spus azi, că 
în țara noastră pot fi condamnaţi oameni nevinovaţi, numai 
pentru asta poţi lua douăzeci şi cinci de ani!... Aici eşti în 
Uniunea Sovietică, şi nu la Bucureştiul tău. Dacă nu vrei să 
lupți contra duşmanilor țării, înseamnă că lupți contra ei. 
Ori cu ei, ori cu noi! Şi pentru cei care sunt contra noastră 
nu ştim mila!... Ai înțeles?... 

Am rămas trăsnit: adică să gândească enormitățile astea 
despre mine? Dar ce mă consideră ei, un copil? E şantaj 
curat ceea ce fac! Să bage spaima în mine ca să mă facă 
aliat?... Ce aliat le-aş putea fi? Doar complice... 

— Tovarăşe Krasnovski, dar mă acuzaţi pe degeaba! Vă 
pot dovedi oricând că n-am citit nimic subversiv, pe Crăciun 
l-am întâlnit de vreo două ori şi habar nu am nici azi cu ce 
se ocupa... Cât despre tata, oricând voi spune că nu e 
vinovat, pentru că nu este. Asta înseamnă că aş defăima 
ţara? Dar cu ce sunt vinovate mama şi surorile mele?... În 


fața legii şi a conştiinţei mele sunt curat! N-am de ce să mă 
tem!... 

Krasnovski începu să râdă, mai întâi încetişor, apoi cu 
hohote. Un râs forțat, aproape sadic: 

— Unde crezi c-ai venit, tinere? În ce Africă? Să-ţi spun 
eu: la noi, pentru încercarea de a pătrunde în zonele 
interzise este şi pedeapsa cu moartea. Unde-ai vrut să te 
duci? 

În clipa asta am simţit că mi se taie picioarele: ei! 

— Dar oraşul Kurgan nu-i zonă... 

— Ah, oraşul Kurgan te interesa! Turism, nu?... 

N-aveam ce răspunde. Sincer vorbind, pentru întâia oară 
simțeam frica. Adevărată. Aproape animalică. 

Krasnovski se aşeză la masă şi aprinse o ţigară. Îmi 
întinse şi mie una. Mişa stătea în continuare rezemat de 
pervazul ferestrei. Nu făcuse nicio mişcare tot timpul. 
Probabil, învăţa... 

— Ia zi, Mihail, rupse tăcerea Krasnovski. Despre ce să-ţi 
povestesc? Despre entuziasmul cu care vin tinerii în 
rândurile noastre? Sau poate despre oameni maturi, voinici, 
deştepţi, principiali, care încearcă să-şi trădeze țara şi ajung 
pe mâna noastră, pentru că toţi ajung? Cum sunt gata să-şi 
mănânce propriile măruntaie, numai să... Ei gata, gata, nu 
te mai speria aşa... Vasăzică, acum iei frumuşel o foiţă de 
hârtie, uite-o, şi ne scrii încetişor, fără grabă, că adică eu, 
cutare, mă angajez să... 

Am sărit fără să-mi dau seama cu o clipă înainte că voi 
face acest lucru: 

— Nu! 


Mişa se dezlipi de pervaz şi păşi spre masă. Krasnovski îl 
opri cu un gest: 

— Nu te speria, Mişa! Tovarăşul încă nu s-a hotărât... 
Mai are timp. De fapt, prietene Olteanu, sau cum eşti în 
paşaport, Oltian? măi, măi, ce mai agramați la Starea 
Civilă!... De fapt, voiam să-mi scrii angajamentul obişnuit că 
nu vei divulga nimic nimănui din cele discutate azi... 

Era trecut de miezul nopţii, străzile - pustii, sau mi se 
păreau mie, din când în când câte vreun câine din mahala 
credea că e de datoria lui să-şi plătească bucata de pâine 
câştigată ziua, pe sub conurile de lumină ale rarelor felinare 
se zărea câte un fulg minuscul plutind nehotărât spre 
pământ şi creierul nu era în stare să închege măcar un 
început de gând sau altceva. Doar să repete papagaliceşte 
două nume: „lonuț, Maria Petrovna, Ionuț, Maria 
Petrovna”... 

Erau singurii doi care ştiau de plecarea mea spre 
Kurgan. 

Maria Petrovna îmi deschise uşa înainte ca eu să fi bătut: 
îmi auzise paşii. 

— Nu mi-ai plăcut azi toată ziua, Mihail Alexeevici. la hai 
la baba să bei un ceai şi să guşti nişte colțunaşi cu brânză... 

lonuț?... 

Stai, omule, nu te grăbi! 

N-ai înțeles nici azi în ce maşinărie eşti învârtit?... 


CAPITOLUL XV 
Pobeda, 4 noiembrie 1952 


Mihăiţă, băiatul meu drag, cred că de data aceasta ai să 
primeşti scrisoarea repede, va pleca de la Moscova, unde o va 
duce un om de suflet, invitat acolo de sărbătorile ce se 
apropie. 

Acuma e noapte, fetele s-au culcat, am să-mi pot aduna 
gândurile în linişte şi am să pot plânge cât au să mă ţină 
lacrimile. Nu te supăra de începutul acesta nu prea vesel, dar 
vreau să-ţi spun, în sfârşit, tot adevărul pe care tu, după cât 
înțeleg din scrisorile tale, nu-l ştii, şi pe care în alte condiții nu 
ti-l puteam scrie... Aproape tot ce trimitem noi şi ce primim se 
cenzurează ori, mai bine zis, nu ajunge la adresant. Şi vreau 
să mă folosesc de această ocazie. Numai te rog, pentru 
numele lui Dumnezeu, să nu faci nicio prostie! Ajunge prostia 
pe care ai făcut-o deja. 

În primul rând nu suntem noi niciun fel de „decembriste”, 
cum ti s-a spus. Cum am trecut Prutul în noaptea aceea de 
septembrie, am fost despărțiți de tata, pe care de atunci nu l- 
am mai văzut. Am fost mutate într-un vagon de vite cu alți 
nenorociţi şi după aproape o lună de supliciu am ajuns aici. 
Dumnezeu bunul a avut grijă de noi, nu şi de Tincuţa. 
Frumoasa şi buna ta surioară nu mai este. Pe noi ne-a iertat 
tifosul, dar pe dânsa nu... Aici localnicii ne-au primit rău, 
„vraghi naroda”, dar s-au găsit şi printre ei oameni de 
omenie. Dacă n-ar fi fost ei şi alți deportați mai de demult, 
poate că nu mai avea cine să-ţi trimită veştile acestea triste. 
Despre tata am aflat abia acum vreo două luni, ţi-am scris că 
trebuie să ne întâlnim doar ca să te liniştesc. Primul-secretar 
despre care ţi-am scris că m-a luat la lucru s-a interesat, dar 
n-a putut afla mai mult decât ştii şi tu: a fost condamnat la 
zece ani de lagăr fără drept de corespondenţă şi întrevederi... 


Câte scrisori am trimis pe la toate instanțele, chiar şi lui I. V. 
Stalin, au rămas fără niciun răspuns. Lumea zice că 
asemenea corespondență nici nu pleacă de aici... 

Iată, băiatul mamei drag, toată grozăvia pe care am avut 
să ţi-o spun. Dacă o să ajungă scrisoarea la tine, să-ţi dea 
Domnul să ai tăria să le primeşti pe toate aşa cum sunt. lar 
dacă o să se întâmple să nimerească în mâinile lor, apoi eu 
nu mă mai tem de nimic... Dar tu să nu îndrăzneşti să faci 
vreo prostie, auzi? Aici nu poate veni singur nimeni, zona este 
interzisă! Au încercat mulți, dar nu se mai ştie de ei... 

Fetele sunt bine, învață, Lenuţa termină şcoala anul 
acesta, şi primul-secretar a promis s-o aranjeze la Kurgan, la 
institut. Anişoara umblă la şcoală, dar începe să cam uite 
româneşte. În general aici eşti privit cu ochi răi dacă foloseşti 
altă limbă şi fetele se jenează să vorbească chiar şi cu mine. 
Scrie-le lor, Mihăiţă, dă-le şi tu nişte sfaturi. Pe tine au să te 
asculte mai bine, le este dor de tine, măcar că Anuța mi-a 
spus într-o zi că nu mai ține minte cum arăţi. 

Aşa-i, băiatul meu scump, ţi-am stricat buna dispoziție, 
dar cui să mă mai plâng şi eu dacă aici fiecare are de ce se 
plânge? Nu te supăra, dragul mamei, roagă-te cu noi pentru 
sănătatea tatei şi poate s-o îndura Cel de Sus să dea o zi ca 
să ne strângem toți laolaltă cum am fost cândva. 

Te sărută şi te strâng la pieptul lor mama şi fetele. 

P.S. 

Încă o dată vreau să te implor să nu faci nicio prostie. 
Gata, şi ce ai făcut tu, şi ce s-a întâmplat cu noi nu se mai 
poate îndrepta. Asta-i soarta noastră a basarabenilor. Nu 
suntem singurii puşi la aşa încercări. Mai rău că nimica nu ne 
învață minte: şi aici se mănâncă ai noştri între ei ca şi acasă. 


Îți scriu special lucrul acesta, ca să te păzeşti: nu te prea 
încrede în toţi. Cei mai mulți au ajuns aici din „grija” 
prietenilor şi chiar a neamurilor. Fii atent, Mihăiţă, încearcă 
măcar tu să-ți trăieşti viața ca oamenii. Şi să nu te temi 
pentru noi, eu sunt încă tare! 

Mama. 


CAPITOLUL XVI 
1 

Se zice că veştile foarte rele unora le limpezeşte mintea, 
altora le-o întunecă. 

Probabil fac parte dintr-o altă categorie, încă 
neomologată la forul „Se zice”. O totală eclipsă de creier şi, 
imediat, o înfrigurată şi lucidă căutare de variante de a mă 
porni la ai mei, ca până la urmă să le găsesc pe toate 
fanteziste şi sortite unui eşec sigur. Şi furia aceea oarbă, 
animalică, ce te cuprinde când nimereşti într-o capcană fără 
ieşire... 

Iar undeva, paralel cu rațiunea şi contra ei, gândul la tot 
soiul de fleacuri existenţiale, pantofii nereparaţi, examenul 
la ateismul ştiinţific... 

Ateismul ştiinţific când ultima instanță care-ţi mai 
rămâne este Dumnezeu!... 

N-aş putea spune că m-am dus, mai degrabă m-am trezit 
în partea ceea a oraşului, unde, fără să-mi dau seama, de 
undeva din subconştient mă orienta de-atâtea zile busola 
mea biologică. Rațiunea protesta, de întâlniri şi vorbe 
lunecoase-ți arde? Retrage-te în bârlogul tău şi linge-ţi 
rănile, afundă-te în durerea ta la care nu pot participa alții... 


Aerul, probabil, încins peste zi, mai păstra căldura 
adunată, se întunecase de-a binelea, dar am recunoscut-o 
imediat, deşi purta palton cu guler de blană, pesemne, 
înghețase bine data trecută. 

Picioarele refuzau să se desprindă de trotuar. 

Porni ea spre mine zâmbind: 

— Punctualitatea... Cum se zice? Este politețea regilor?... 

Îi sărutai mâna. 

— Bună seara, Elvira... 

— Bună... Dar pe tonul ăsta? S-au înecat corăbiile 
amiralului?.. 

— Nu-i una din zilele mele cele mai bune... 

Ea deveni brusc serioasă: 

— Da, iartă-mă... Zicea Ion că ai nişte neplăceri... 

Şi, fără să-mi mai aştepte răspunsul, mă luă de braț: 

— Hai să ne plimbăm un pic, mişcarea, ştii, mai ajută... 
De fapt, voiam să te invit la un concert... Am două bilete la 
un viorist care se zice că-i genial. Oistrah... Le aveam încă 
de atunci, de-aceea am ales ziua asta... Dar dacă... 

— Să mergem la viorist. Nu întârziem?... Insist! 

Filarmonica se afla în fosta sală unde veneam pe vremuri 
cu părinţii la tot soiul de spectacole în turneu şi din care nu 
înțelegeam mare lucru (țin minte doar mutra straşnică, 
visată câteva nopți la rând, a lui Ronald Bulfinski în rolul 
unui țigan care gâtuie o blondă frumoasă pentru o batistă 
pierdută!) sau, în pauzele dintre turnee, singur, la iubiții 
mei Stan şi Bran ori Pat şi Patachon... 

Sala era aceeaşi. De lemn vopsit, cu stalul căptuşit cu 
catifea roşie, roasă, şi amfiteatrul aproape cilindric şi 
incomod. Publicul însă... De mult, de-o sută de ani nu mai 


intrasem într-o sală de concert şi nu mi-o puteam imagina 
altfel decât plină cu rochii de seară şi redingote. 

N-aveam niciun motiv să mă jenez de jalnicul meu 
costum. De fapt, nici nu mă gândeam la asta. 

N-am înțeles decât începutul recitalului. 

Ce-a urmat nu mai era muzică, era fondul pe care se 
aşterneau rândurile din scrisoarea mamei, chipul chinuit al 
copilului aceluia ce se zbătea în ghearele nemiloase ale 
morții, bubuitul bulgărilor de pământ înghețat lovind în 
căsuţa de veci a Tincuţei mele... Şi scârțâitul zăpezilor 
veşnice sub picioarele degerate ale tatei. 

Simțeam, eram lucid, înțelegeam că înnebunesc. 

M-am izbit de pe scaun şi, călcând probabil peste 
picioarele vecinilor îngroziți, am ieşit din sală. 

În foaier m-am trântit pe o bancă. Plasatoarea peste care 
am dat buzna la uşă m-a luat uşurel de braț: 

— Vă simțiți rău? Să chem un doctor? 

— Mulţumesc, îmi trece... 

Îmi era ruşine să ridic ochii. 

Trebuia să fug, să mă mistui undeva, să mă ascund şi să 
urlu până la reîntoarcerea în animalul acela care nu poate 
gândi, nu poate şti decât durerea fizică şi foamea... 

M-am pomenit la tejgheaua bufetului cu un pahar mare 
plin ras cu votcă. 

— Nu ajută, Mihai. O înghiţitură ajunge. 

Mi-a luat paharul din mână după ce-l sorbisem aproape 
pe jumătate fără să simt tăria alcoolului şi l-a pus pe o 
măsuţă. Apoi m-a aşezat pe un scaun. 

— Scuză-mă, i-am zis. i-am stricat bunătate de recital... 


— Nu mi-ai stricat nimic. Vrei să-mi spui ce ți s-a 
întâmplat? 

Am scos scrisoarea din buzunar şi i-am întins-o. 

A desfăcut-o, a parcurs primele rânduri şi a ridicat spre 
mine ochii mirați, vrând parcă să întrebe dacă nu comite o 
indiscreție. 

— Citeşte! Aproape că strigam. Citeşte tot!... 

N-a mai ridicat privirile până n-a isprăvit lectura. 

Mi-a apucat mâna şi a strâns-o fără să scoată un cuvânt. 

Am dat să mă ridic. 

— Cred că am să plec, Elvira. Rămâi la concert... Eu... 

— Mihai... Mihai, nu vrei să ridici şi paltonul meu de la 
garderobă?... 

Am străbătut o jumătate de oraş în tăcere. De câte ori o 
luam spre casa ei, mă întorcea în altă parte. O simțeam 
alături caldă, bună, aveam senzaţia aproape palpabilă că o 
parte din durerea mea se scurge într-însa şi mă întrebam 
dacă am dreptul, dacă e omeneşte să mi-o fac părtaşă: de 
când ne cunoaştem? Şi cât? 

— Mihai, a întrerupt într-un târziu tăcerea. Nu vrei să-mi 
povesteşti ceva de tine? Sau nu, povesteşte-mi de oraşul 
tinereții tale... De prima dragoste... 

Prima dragoste... Oare a fost? Un început abia conturat 
şi un sfârşit brutal. Alice... A fost oare?... 

A fost. În oraşul vârstei aceleia care nu ţine minte decât 
tot ce e frumos. Tinerețea. Străzile acelea trase cu rigla sau 
cu compasul, străjuite de clădiri aduse din cel mai 
îndepărtat trecut şi din cel mai neştiut viitor, baroc, rococo, 
clasic, cubist, brâncovenesc, fantezist, toate alcătuind un 
amalgam atât de armonios şi firesc; oamenii aceia negrăbiți, 


negălăgioşi, binevoitori, poate prea mulțumiți de sine, dar şi 
pe bună dreptate; oraşul acela unde trebuia să cauţi locuri 
anume ca să poți auzi o înjurătură; catedrala aceea ciudată 
şi măreaţă, neobişnuită oarecum, față în față cu opera, 
locurile a două spectacole atât de deosebite şi atât de egal 
respectate şi îndrăgite... 

— Ştii, mi-am amintit brusc şi nu mai ştiam de ce, ştii, 
Elvira, la sfințirea catedralei în '46, a venit regele. Eram într- 
a şaptea şi ne-am luat clasa întreagă în uniforme, chiar şi 
cu şepcile cu cozoroc pătrat pe care, de obicei, le ascundeam 
în buzunare, să-i facem galerie Majestății Sale. Eram tineri, 
frumoşi şi veseli, şi ne-a observat. Mergea pe jos. Ne-a făcut 
din mână, apoi a ieşit din cortegiu şi s-a apropiat de noi: „Vă 
salut, băieți! Noroc!” Atât. Cum am urlat noi, nu mai spun. 
Dar se observa lesne că alături de el, înaltul şi arătosul, 
păşea un tip mărunt de tot, becisnic, într-un costum negru 
şifonat, însemnat bine cu pete de grăsime. Nu-i putea fi 
gardă de corp, cel mult chelner... Ce căuta alături? Mai 
târziu am aflat că e ministrul de Interne, venit cu noul val 
de după „eliberare”... Un amănunt care, nu ştiu de ce, de 
fiece dată când îmi aduc aminte de oraşul acela, iese la 
suprafață şi parcă ar vrea să acopere totul... Poate de-aceea 
că din zilele acelea au început să se schimbe multe şi în 
comportamentul oamenilor şi, mai ales, în al celor chemați 
să-i dirijeze?... 

— Eşti monarhist, Mihai? părea şocată. 

— Nu... nu cred. Pur şi simplu mi se pare că oamenii au 
nevoie de conducători frumoşi. Şi fizic frumoşi. Ia-l pe De 
Gaulle: unde-a adus Franţa!... 

— Unde? 


— Dar a ridicat-o de la pământ! 

— Cum crezi, Stalin este frumos? 

Nu mă aşteptam la asemenea întrebare, cred că am 
privit-o uluit un pic. 

Ea a început să râdă: 

— Hai, nu te mai speria. Am glumit. Bineînţeles că nu 
poate fi decât un răspuns. 

Era doar cu un an mai tânără ca mine. 

În "41 terminase clasa a patra foarte bine şi fusese 
trimisă drept răsplată într-o tabără de pionieri din Crimeea. 
Acolo a prins-o războiul. Tabăra a fost evacuată la 
Buguruslan, un orăşel prin părțile Orenburgului. Părinții, 
fie că se evacuaseră şi ei, fie că nu, n-au mai fost găsiți 
după măcel. Fata a rămas să termine şcoala în târgul acela 
al petroliştilor, ba şi tehnicumul - un fel de colegiu - tot 
acolo l-a terminat. Cu diplomă de subinginer în ale 
rafinăriei, a fost expediată la locul de baştină, unde se află 
de patru ani şi lucrează... 

— Îmi pare rău, Mihai, nu-ţi pot spune unde lucrez. E o 
uzină secretă, am dat în scris să păstrăm taina... Şi 
pedepsele sunt... o-ho-ho! Vrei să ne mai întâlnim? 

Voiam. 

La colțul de unde îşi avea drumul spre casă ne-am oprit 
ca să aflăm cu multă mirare că trecuse de mult de miezul 
nopții, că nu se mai zăresc nici trecători, nici ferestre 
luminate, şi că nu e nevoie de o comandă specială ca să ne 
aruncăm în acelaşi timp unul în îmbrățişarea celuilalt. 

— Pe mâine?... 

Uşa de la intrare era crăpată. 


Am încuiat-o încet: Maria Petrovna dormea cu lumina 
aprinsă. Biata femeie, m-o fi aşteptat. De dimineaţă, cum 
am primit scrisoarea şi am plecat în oraş încă neînțelegând 
ce se petrece cu mine, m-a rugat să mă păzesc. Oare au 
bătrânii un al optulea simț? 

Dormea dus şi Timofei. De data aceasta dezbrăcat şi nu 
sforăia. 

De unde putea şti Elvira, ființa aceasta gingaşă, crescută 
şi educată prin tabere de pionieri şi comsomolişti, prin 
orfelinate, că ceea ce face Dumnezeu numai El Unul poate 
desface şi că singurul lucru bun este să mă las în grija 
Lui?... 
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Am hotărât să amân pentru ianuarie, poate chiar pe mai 
târziu cele patru examene ce mi-au mai rămas. Nu cred că 
aş fi în stare să iau, adică să memorizez, voi încerca să dau, 
bineînțeles, dacă Moţoca nu s-a răzgândit şi o să găsească 
ceva treabă pentru mine. Ar fi bine să mă ia stilizator, mă 
cuprinde groaza când mă gândesc că ar trebui să aflu 
cuvinte pompoase, argumente credibile pentru succese 
inventate... Dar asta e moda. Deşi, dacă voi fi nevoit s-o 
fac... În situația mea de acum e cel mai potrivit moment să 
mai las dracului greața față de politică, aici e politizat totul, 
chiar şi apolitismul, „cine nu e cu noi, acela e contra 
noastră”, şi la un nivel atât de primitiv, încât poţi fi decorat 
sau deveni erou naţional chiar şi pentru cele mai gogonate 
trăsnăi... (Vezi recordurile lui Stahanov!) Poate ar fi un 
mijloc, deocamdată iluzoriu, dar altul nu văd, să-i pot ajuta 
pe ai mei?... Închizi ochii şi scrii, nu-i aşa?... Fantezii... 

Ionuț m-a avertizat: aici nu poţi face nimic. Aici se află 
executanții. Cei care dau comanda sunt aiurea, şi sunt atât 
de sus... 

Dar cel care nu se clinteşte din loc nu se mişcă. 
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Când m-a văzut, Melania s-a făcut toată numai zâmbet. 

— Luaţi loc, tovarăşe Olteanu, tovarăşul redactor-şef 
soseşte repede, i-am trimis maşina. O cafea? Un ceai?... 

Cafeaua de aici are un mare plus: e mulsă de cofeină, 
aşa că poți bea câtă-ți pofteşte inima. 

Melania s-a aşezat la birouaşul ei cu maşină de scris, dar 
nu făcea impresia că ar interesa-o hârtiile din față. 

— Mi-a spus redactorul-şef că o să lucraţi la noi. La ce 
ziar aţi fost până acum? 

— La niciunul. Sunt un talent încă nedescoperit. 

Melaniei îi place jocul: 

— Nu  râdeţi! Nicolai Tomovici într-adevăr ştie să 
descopere talentele. Colectivul nostru e cel mai bun! 

— Nicio îndoială. Cum v-a descoperit? 

— Mai am un an şi termin  Pedagogicul. Prin 
corespondență. Mi-a promis să rămân aici. Nici nu m-aş 
duce în altă parte. Aici mă mărit şi de-aici mă duc la pensie! 

— Pe când nunta? 

Zâmbeşte cochet: 

— Lipseşte mirele... Sunteţi însurat? 

Uşa anticamerei se dădu de perete. 

— Salut! Olteanu la mine. Melania, eu nu sunt. Nu exist! 

Şeful îşi aruncă paltonul pe sofa, era un tic, probabil, se 
trânti într-un fotoliu şi mi-l arătă pe celălalt: 

— Ai venit când trebuie. Chiar mă gândeam să-l trimit pe 
Păduche să te caute... Iaca ultimele ştiri... Ai adus ancheta 
şi autobiografia? 

— Păi n-am ştiut... Credeam... 


— Să nu crezi! Ai să le scrii pe urmă. Te-am luat la lucru, 
acuşi dau ordinul. La primul-secretar a avut loc o mică 
adunare cu scriitorii cei mai însemnați. Am fost şi eu: s-a 
vorbit despre limbă şi clasicii noştri. Înţelegi? Eu de când le 
tot ziceam la şantiştii mei... Cum, nu ştii ce înseamnă 
şantist?... Apoi să te lămuresc: au cei de prin părțile mele 
un cuvânt parazit — „şanti”. Nu ştiu ce înseamnă... „Şanti m- 
am dus la apă”, „anti când i-am dat un pumn”... 
Basarabenii ne-au poreclit şantişti... Şi, zic, le-am spus la 
şantiştii mei că limba noastră şi a românilor seamănă, le-am 
zis că trebuie să-i învăţăm pe Eminescu, pe Alecsandri, pe 
Creangă... Da' parcă ai cu cine vorbi?... Acuma, gata, le-am 
dat chişca... Noi o să fim primii! Ascultă bine, iaca planul 
meu... 

Peste o oră aveam masa mea de scris (în biroul lui 
Paduti), ordin de numire în calitate de redactor-stilizator şi 
promisiunea că voi fi prezentat colectivului „după ce dăm 
lovitura”. 

Mie personal „lovitura” mi se părea minoră: trebuia să 
scriu un articol, mai bine zis, un crochiu, la venirea iernii, 
de dimineață începuse să ningă, ceva siropos-optimist, cu 
aluzii la realizările poporului sovietic, în care să folosesc cât 
mai mult, dar şi subtil citate din clasicii proaspăt 
recunoscuți ca atare din generozitatea prim-secretarului... 

Moţoca însă era de altă părere: 

— Dacă începem cu o explozie mare, celelalte care au să 
vină din urmă au să fie ca nişte băşini... Ş-apoi nu uita: 
primul-secretar îi mare, da’ tu ştii câți proşti au şi ei 
putere?... Eu ştiu ce spun, tu n-ai de unde să te cunoşti cu 
politica noastră... 


Şi după cele ce au urmat s-a dovedit că avea dreptate... 

Lui Paduti, cum am aflat mai târziu, i s-a interzis să mă 
deranjeze (ca şi celorlalți din redacție!), şi omul a fost nevoit 
să umble handra pe coridoare şi prin oraş toată ziua. („Măi 
Oltian, eu te-am descoperit şi tu vrei să mă dai în gât! la 
ajută-mă să termin materialul ista, că nu ştiu ce mă doare 
capul...”) 

Spre seară, după ce dădusem gata muntele de 
sandviciuri şi biscuiţi cu care mă încărcase Melania, şi, se- 
nțelege, uriaşul termos de cafea, aveam crochiul gata. 

Moţoca m-a pus să i-l citesc de două ori cursiv şi apoi l-a 
luat pe fraze. 

— Bine, Olteanule, foarte bine. Numai că trebuie să 
găseşti un loc potrivit, ştii tu cum, să punem rolul 
Partidului. Poate chiar şi al tovarăşului Stalin... De fapt, 
lasă că fac eu lucrul ista. Una la mână. Şi a doua... Numai 
tu să mă asculți bine... 

Şeful era de părere că n-ar fi drept înţeles un cotidian de 
partid dacă ar apărea cu asemenea material important un 
autor, la drept vorbind, necunoscut. „Îţi închipui numa, ce 
mai ţipete; iaca, a venit un românaş să ne înveţe minte... 
Politiceşte ar avea dreptate...” Şi că n-ar strica cel puţin un 
pseudonim. „Olteanu... Olteanu... De ce nu Moldovanu?” 

În afara materialului propriu-zis mi-a mai fost acceptată 
o singură idee: ca semnătura sub crochiu, destul de întins, 
de altfel, să aparțină unui autor bine-cunoscut. 

Am convenit că cel mai potrivit ar fi Nicolai Moţoca... 


CAPITOLUL XVII 
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Ce-mi plăcea mai ales la Elvira era curiozitatea ei de-a 
dreptul copilărească. Indiferent despre ce discutam, ştia să 
asculte cu atâta atenție, cu atâta participare, de parcă 
seriozitatea cu care îşi însuşea cele auzite îi putea hotărî 
soarta. 

Ne întâlneam zilnic, fie că mă aştepta ea în apropierea 
redacției, când apărea, o puteam vedea pe fereastră, fie că o 
întâmpinam eu la colțul din apropierea casei unde locuia, 
hotărâsem de comun acord că e un loc aducător de noroc. 

Era bucuroasă că lucram la redacție, „eşti prea instruit 
ca să pierzi timpul la facultatea ceea, diploma ai s-o iei tu 
oricum, şi-apoi ce înseamnă o diplomă? Ziaristica e şi 
şcoală, şi teorie în acelaşi timp. Să fi avut eu talentul tău...” 

Voia să mă îmbărbăteze? 

Părea atât de sinceră în cele pe care mi le spunea... 

Nu ştiu cum aş fi rezistat loviturii dacă n-ar fi fost ea. 

Soarta avea totuşi grijă de mine. 

La redacție treceam drept un aiurit inofensiv, un naiv 
picat din nori în ce priveşte cunoştinţele despre realitatea 
înconjurătoare, dar şi un tip căruia i te poți adresa oricând 
cu o rugăminte fără să fii refuzat. Ştiau toți cine e autorul 
articolaşului care iscase un val de imitații, dar şi o aprigă 
polemică între cei „din stânga” şi cei „din dreapta” Nistrului 
(unii: „nu poate exista o literatură națională fără clasici”, 
alții: „ce clasic moldovan Eminescu, dacă a scris româneşte, 
şi care clasic Alecsandri, dacă era moşier, sau Creangă, care 
a fost popă”...). Moţoca mă saluta de fiece dată când mă 
invita în cabinetul lui sau ne întâlneam pe coridor cu „în 
păduri trosnesc stejarii” şi mă asigura că nu trebuie să am 


motive de îngrijorare când unii lucrători „de dincolo” 
protestează prea vehement contra redactării la care le supun 
„operele”: „Oltenelule, să ştii că atunci când Păduche are o 
părere şi primul-secretar al Partidului alta - istina este 
întotdeauna de partea celui de al doilea!” (Cred că l-a luat pe 
Paduti de exemplu la întâmplare: n-am văzut un tip mai cu 
nasul în vânt. Nu-şi apără orbeşte materialele, le acceptă 
redactate chiar şi în proporție de nouăzeci la sută! „Noi să 
fim sănătoşi!” Nu e mai puţin cinic decât stăpânul. O 
singură dată s-a proțăpit, dar asta s-a întâmplat până la a 
se afla părerea „Celui mare”.) 

În cele trei săptămâni de ziaristică am aflat lucruri de 
care habar n-aveam până acum în decursul unui an de 
nouă cetăţenie. 

În apropierea redacţiei se afla un mic stabiliment, un fel 
de bistrou la subsol, destul de curățel, dar îndrăgit de o 
bună parte a colectivului redacțional, mai ales pentru că 
barmanul Berl, un evreu bătrân şi mare flecar, dădea 
băutura şi pe datorie. Fireşte că o bună parte din program 
se consuma la „Groapă”, fapt cunoscut şi redactorului-şef, 
dar trecut cu vederea, pentru că în felul acesta orice 
colaborator de care era nevoie urgentă putea fi găsit în două 
minute. 

Dacă la început, refuzând să beau şi coborând la 
„Groapă” doar pentru a lua o gustărică, păream suspect 
colegilor („Mă băiatule, la noi cine nu bea înseamnă că are 
nevoie de cap limpede ca să țină minte tot ce aude şi apoi să 
te toarne!”, avea să mă lămurească un binevoitor), mai 
târziu s-au împăcat cu gândul că pot exista şi asemenea 
specimene şi m-au acceptat în cercul lor. Deseori, când nu- 


şi putea găsi un tovarăş, mă invita câte unul „aşa, ca să-mi 
ţii companie. Tu ai să ronțăi un biscuit, eu am să răstorn un 
păhărel...” Astfel am prins să-mi completez cunoştinţele. 

Conducea secția „Industrie” a ziarului un fost inginer la 
„Malaxa”, un tip solid, urmărit de Siguranţă pentru vederile 
lui comuniste şi fugit peste Nistru încă înainte de război. 
Făcuse ceva lagăr, fusese amnistiat, în orice caz, nu mai 
făcea politică. Era unul dintre puţinii ziarişti buni şi tolerat 
în colectiv, cu toate că avea patima băutului. Ei bine, într-o 
zi, făcându-i din întâmplare companie, am fost pus în 
situația să-i ascult o povestioară în care-mi tot lăuda un 
tovarăş de lagăr, „un balkar de un curaj nebun”. Cu toată 
ruşinea, am recunoscut că nu ştiu cine sunt balkarii. 

— Tu din ce lună ai picat, tinere? Să nu ştii de balcari? 
Nici de tătarii din Crimeea n-ai auzit? Nici de ceceni? Nici de 
inguşi?... 

— Tătarii din Crimeea... Parcă am făcut ceva istorie... 

— Eu nu de istorie vorbesc! Vorbesc de cele câteva 
milioane de caucazieni care au fost deportaţi în toate 
ungherele Uniunii! N-ai auzit de asta?... 

Dar nu e un truc propagandistic al Vestului? N-am dat 
atenţie niciodată prostiilor ăstora... 

El mă privi cu nişte ochi pe care n-aş fi dorit să-i văd 
noaptea: 

— Truc propagandistic? Dar eu cu cine am murit de 
foame şi de frig? De la cine am aflat despre bătrâni, femei şi 
copii arşi de vii pentru că nu mai încăpeau în vagoanele 
aduse ca să-i deporteze?... 

— Bine, dar dacă toate astea nu-s poveşti... Dacă ororile 
astea... 


— Ei, dacă ororile astea?... 

Eram zguduit. Dar nu puteam crede... 

— Bine... Dar dacă a fost într-adevăr aşa... Cred că şi cei 
care ştiu, dar tac sunt un fel de complici!... 

— Adică ar trebui să dau alarma? Da? Eu am să scriu, tu 
ai să publici? Da?... Acuma ar trebui să te întreb: de ce ai 
venit în infernul ăsta? Da? 

— Nu înțeleg... 

El împinse cu un gest nervos cel de al doilea pahar 
comandat: 

— Uite ce-i treaba, băiatule. Ceea ce faci tu se numeşte 
provocare. Şi eu m-am prins ca un guguştiuc. Acuma sau 
eu trebuie să te denunț pentru incitare la fapte criminale, 
sau tu pe mine pentru colportare de ştiri antisovietice... 

Am rămas cu gura căscată: 

— Domnule... 

— S-a zis cu ei, cu domnii. Eu sunt ultimul. Poţi fi 
liniştit: n-am să te denunț. Cât despre tine - fă-ți datoria! 
Eu nu mă mai tem de nimic. 

Privi lung în fața mea uluit-îngrozită de stupida lui 
bănuială şi se întoarse pe călcâie. 

Din ziua aceea nu l-am măi văzut vreo două săptămâni. 
Dar în redacție nicio panică: „A intrat în perioada lui 
trimestrială” — credea secretarul de redacție. „O să se sature 
de băut şi se întoarce. Unde să se mai ducă?” Când i-am 
povestit Elvirei întâmplarea, ea m-a liniştit: 

— Se zice că unii care au stat prea mult prin lagăre 
suferă de mania persecuției. lar dacă pe deasupra mai şi 
beau... Nu, n-am auzit nimic despre deportări aşa masive... 
De fapt, cine ştie... 


Peste vreo două zile am exact un an de când am aterizat 
în noua mea patrie. Dacă m-ar întreba cineva cum mă simt, 
cum m-am acomodat, ce-mi place şi ce nu, mă tem că ar 
trebui să stau mult pe gânduri înainte de a răspunde. Şi nu 
doar din cauza bolii care bântuie aici, altfel n-o pot numi, de 
a căuta sensuri ascunse în orice cuvânt şi de a lipi etichete 
(dacă ar fi numai ele!) pe fiece frunte care îşi permite să nu 
radieze de prefăcută fericire. Nu doar de-asta. Ci mai ales 
din cauză că răspunsul nu interesează pe nimeni... Poate 
doar pe cei câțiva apropiați... 

Elvira consideră însă că e vorba de o dată ce-ar trebui 
înscrisă cu roşu în calendar. 

E uluitoare fetița asta, în orice caz, neobişnuită. Lipsită 
de părinţi de la doisprezece ani, să-şi păstreze astfel simțul 
umorului cu care, neapărat, a fost născută, să vorbească 
atât de bine, atât de armonios şi corect limba, pe care mulți 
în situația ei au uitat-o sau şi-au stâlcit-o într-un hal de 
nedescris! Şi atâta naturalețe în comportament, nici tu 
prefăcătorie, poate doar un pic de cochetărie, exact atât cât 
să-i adauge un plus de farmec. Nu cred că trebuie să caut 
prea mult prin lexicul meu ca să definesc sentimentul pe 
care i-l port... 

Are grijă de mine totuşi soarta asta a mea! E cum ar fi 
ridicat brusc şi pe neaşteptate un zid în faţa unui bolid ce 
gonea să mă fărâme. 

Odată ce vine o sărbătoare, se fac şi pregătirile 
trebuincioase. 

Vom aniversa la reşedinţa ei. 

Am fost invitat oficial. 


— Voi cunoaşte şi cuibul care adăposteşte măiastra 
pasăre. 

— Ai nimerit-o bine: cuib. Visul meu cel mai grozav e să 
mă văd cloşcă... 

O fi vreo aluzie?... 
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Mi se pare mie, şi nu doar mie, că Melania încearcă să- 
mi facă ochi dulci. Ba să mă şi ia sub aripă. De câte ori 
cheamă pe cineva la şef, apelează la telefon, pe mine vine 
personal să mă invite, şi de fiecare dată zăbovea la două-trei 
vorbe înainte de a-mi comunica scopul vizitei. 

— Nu te teme, m-a liniştit într-o zi Paduti, hulpea asta 
aniroasă banii de departe, peste vo câteva zile are să te 
lepede! 

Curios ce psiholog poate fi o potaie ca Paduti, fost 
lucrător în comerț, construcții, director de pinacotecă şi 
adjunct la cimitir, şi păstrat în redacţie doar pentru că ştie 
să scoată din pământ datele şi oamenii de care este nevoie. 

Aşteptând ca Moţoca să se elibereze, urmăream cum bate 
la maşină frumoasa dactilografă şi, cum n-aveam ce face, i- 
am spus că are degete foarte fine şi lungi. Atâta i-a trebuit. 
A lăsat baltă scrisoarea pe care-o dactilografia şi, 
gesticulând chiar sub nasul meu, probabil, ca să-mi 
confirme spusele, a început să-mi povestească ceva despre 
mâinile acestea care ştiu nu doar să lovească literele, ci să 
şi... 

— Să mângâie..., am încercat s-o ajut. 

Şi atunci mi-a venit ideea să-l controlez pe Paduti. 

— Mda... Dacă ar avea pe cine€..., oftă. 

— Melania, văd că eşti o fată isteață: n-ai vrea să mă 
ajuţi într-o problemă? 

— Cu plăcere! 

— Ce aş putea să-i cumpăr fetei dragi de Anul Nou? 

Ea plecă ochii: 


— Ah, mai sunt bărbaţi care fac asemenea gesturi... De 
ce sumă dispui? 

— Optzeci de ruble. 

Nici n-am clipit din ochi. 

Ea mă privi, continuând din inerție să mai zâmbească: 

— De optzeci? se aşeză la maşină şi prinse să îndrepte 
hârtia: De optzeci... I-aş cumpăra o pereche de coarne... pe 
care să ţi le pună cu prima ocazie. 

Astfel luă sfârşit scurtul flirt de la locul de muncă. 

Al naibii Paduti! 

Moţoca stătea la masa lui de lucru, i se vedeau niţel 
umerii şi, fireşte, capul. 

— Oltenaşule! Plec la Moscova pe o lună, la nişte cursuri. 
Iaca ce sfaturi... hm... sfaturi... cum dracu’ le traduci? 

— Probabil, prețioase, dacă vreţi să glumiți. 

— Vreau, dar nu glumesc. Iaca sfaturile: ţi-am citit cele 
două materiale, merg. Da’ trebuie să înţelegi şi tu, te-am 
luat la lucru măcar că m-au sfătuit să nu te iau. Aşa că, 
dragă, caută un pseudonim. De ce să facem vorbe? Încolo 
vezi, îndreaptă prostiile care le scriu ai noştri şi fii sănătos. 

— Am înțeles. M-am ridicat. 

— Ba nu, stai. Iaca încă o trebuşoară... Confede... 
confide... Ei, înţelegi tu, să rămâie între noi... 

— Confidenţială. 

Îşi scoase carnetul şi notă. 

— Cum o zis popa cela: „Limba noastră-i o comoară...” 
Apoi, uite, câteodată, când mă prinde urâtul, scriu şi eu ca 
tot omul nişte prostii... Nişte poezii... 

Trase un sertar şi puse pe masă o mapă destul de 
grosuţă. 


— Până la război şi o carte am scos, dar tare erau rele... 
Ia să vezi tu, poate astea or fi mai ca lumea? 

Aici puteam s-o păţesc: 

— Poate ar fi mai bine s-o arătați unui poet? 

— Cui? Nu ştii că ei se mănâncă ca câinii printre gard? 
Zavistea!... Da' tu să vezi, poate or fi cuvinte nedrepte ori 
poate altă ceea... Tu eşti doctor la noi! Pe la mijlocul lui 
ianuarie, numai bine când oi veni, hop şi tu cu poeziile... Şi 
nu te ruşina, fă tot ce trebuie!... 

Se ridică, lucru care însemna că totul a fost hotărât şi 
invitatul e liber. 

Când să deschid uşa, el mă opri: 

— Oltenaş! Nu uita: cine are limbă lungă are ezistență 
scurtă! 

Şi izbucni în hohotul lui de râs molipsitor. 


CAPITOLUL XVIII 
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Azi e ziua lui Stalin şi ziua mea. A mea, bineînțeles, la 
figurat. Un an întreg răvăşit haotic, fără să fi înțeles ce, 
unde, cum, de ce, când... Poate totuşi, ca să nu cad în 
extremă, cu două realizări mai omeneşte conturate: norocul 
(anume norocul, şi nu meritul meu!) de-a o fi întâlnit pe 
Elvira şi redacția, unde, deşi ceea ce fac îmi displace - mare 
bucurie să dai forme mai mult sau mai puţin decente ca 
expresie unor clişee adeseori mincinoase! - mă simt 
oarecum mai aproape de ceea ce aş fi putut face. Şi-apoi 
este şi perspectiva!... (Hai să visăm!) 


Coşmarul de azi-noapte - n-am reținut decât faptul că 
am avut un coşmar, fără amănunte! — s-a sfârşit neaşteptat 
de optimist: când am deschis ochii, n-am văzut niciun 
monstru, nici vreo scenă de groază, l-am văzut pe... Fedea! 

— Noroc, somnorosule! Cu cine stăteai de vorbă? 

Am sărit din pat. 

— Fedea! De unde ai apărut? Ai venit să ne inviţi la 
nuntă? 

Fedea îşi dădu căciula pe ceafă: 

— Cum găsim mireasă, cum te chemăm! Asta m-a lăsat, 
s-a dus la puşcărie pe vreo doi ani... 

— Nu mai spune! 

Dacă-i ziceam proastei, mai lasă dracului cârnațul, că mi 
s-au strepezit dinții! Nu m-a ascultat şi, iaca, a ajuns curul 
la bătaie... 

— Şi acum? Nenorocire... 

— Ba, nenorocire! M-au dat afară din casă, că nu eram 
registrați... Dar nu-i nimica, am eu una la ochi, lucrează la 
cusut cuşme!... Tu n-ai grijă, până mă mut la dânsa, am 
unde sta, n-am să vin înapoi. 

La Maria Petrovna mă aştepta însă marea surpriză: 

— Mihail Alexeevici, iar te cheamă la miliție. Iată, diseară 
la nouă. Ce vor ei de la sufletul matale, că totu-i în regulă... 

Citaţia era de la aceeaşi circumscripție ca şi prima dată. 

Nu mă putea uita Krasnovski. 

Şi ziua o potrivise de minune. 

Şi ora... 

Băgai citația în buzunar. 

Să-i dau telefon că nu pot veni? Pe ce chestie? Pur şi 
simplu, n-o să mă duc! 


Asta-i: n-o să mă duc! 
Şi sper din tot sufletul că o să înțeleagă aluzia... 
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Locuinţa Elvirei se afla într-o clădire cu etaj, ridicată 
după război de prizonierii germani, o construcție şubredă şi 
lipsită de orice pretenții. 

O scară de lemn bine uscat şi bine roasă în decursul 
anilor dădea de veste întregului bloc că vine cineva şi pe ici- 
colo se crăpau uşi, fie din curiozitate, fie de nerăbdare. Un 
spion n-ar fi avut nicio şansă dacă ar fi trebuit să urce 
asemenea trepte pentru o întâlnire conspirativă... 

În faţa uşii de carton presat cu numărul 7, scris îngrijit 
cu vopsea verde, m-am oprit să-mi trag sufletul. Mai precis — 
să mi-l adun. 

Cu doi ani în urmă mă mai oprisem aşa, dar în fața unei 
uşi masive de stejar sculptat, cu numele stăpânului săpat 
pe o placă de alamă, şi cu o verigă groasă, turnată în acelaşi 
metal, care trebuia să lovească tăblia uşii şi să anunțe 
sosirea cine ştie cărui oaspe. Nu mă aşteptasem la aşa ceva. 

Dar era atât de departe în urmă uşa aceea! Nu se mai 
distingea prin negura trecutului nici chipul îmbujorat al lui 
Alice când a intrat în salon tatăl ei, fabricantul: „lată-l, 
tăticule, Mihai, de care ţi-am vorbit!”; nici tremurul vocii 
bărbatului: „Îmi pare bine, tinere bavarez. Bucuraţi-vă acum 
de ce mai este viață! Iată ce ne aşteaptă...” — şi răsturnase 
pe masă sute de coli de timbre, zeci de mii de mărci: „Azi le- 
am dat trei milioane de lei! Cu ce să mai cumpăr materie 
primă? Cu ce să-mi plătesc oamenii? Cu hârtiuțele astea? 
Aşa au grijă de muncitorii lor comuniştii?...” 

Şi cât de departe ultima bătaie la uşa aceea, când în 
prag, fără să mai intru, i-am spus că plec... 

„Şi tata a dispărut... Acuma - tu...” 


Ce-o fi făcând acum fiica acelui exploatator? 

Am fost ticălos? 

Dar ce aş fi putut propune eu, un coate-goale, unei 
prințese,  care-avusese  năstruşnica idee să intre la 
Agronomie? 

Şi-apoi, părinţii mei. 

Două iubiri, de tânăr şi de fiu... 

Şi de ce tocmai amintirile acestea triste să mă 
năpădească tocmai acum, când veneam pe alte aripi? 

Ori poate e adevărat că iubirile neîmplinite se răzbună?... 

Elvira stătea în cadrul uşii şi mă privea mirată: 

— De ce-ai stat atâta fără să baţi? Ori crezi că aici poți 
ascunde ceva? Unde-ai găsit aşa minunăție? 

Florile erau cu adevărat minunate şi numai Maria 
Petrovna putea şti unde le-a găsit. („Mihail Alexeevici, ţi-ai 
aflat şi matale partea! Slavă Domnului! Da' casă are?... Că 
de flori să n-ai grijă!”) 

Locuinţa Elvirei era, de fapt, o cămăruţă pentru cel mult 
doi şi o bucătărioară în care o gospodină mai plinuță s-ar fi 
putut învârti cu greu. Singurul element care ar fi putut-o 
apropia oarecum de secol era încălzirea centrală, 
reprezentată de un radiator de fontă, ingenios mascat. 

Dar tot, absolut tot ce umplea acest spațiu mărunt purta 
pecetea unui bun gust perfect. Era, fără discuție, proiecția 
tuturor calităților pe care le ştiam ori le bănuiam în omul 
acesta. 

— Hai, jos paltonul şi fii binevenit în casa asta! 

Avea buzele umede şi moi, iar ochii ei, de la distanța 
sărutului, aduceau a jocul unui caleidoscop. 


Masa din mijlocul odăii era întinsă, dar bucatele 
acoperite cu un prosop. 

— Pariez că ascunzi o salată de varză! 

— Ai ghicit, zise ea şi adună prosopul. 

În mijlocul a tot neamul de bunătăţi trona un tort masiv, 
plat, pe care, cu cremă de cacao, stătea scris cu litere latine: 
„Mihai - URSS. 1 an”. Iar peste inscripţie, cu altă cremă, 
zăbrele albe... 

— Vrei să zici că asta mă aşteaptă? 

— Da' de unde! E ceea ce ai căpătat. De ce n-ai rămas 
unde erai?... 

— Crezi că te-aş fi întâlnit acolo?... 

— Dacă asta ar fi fost hotărârea destinului... 

— Destinul ni-l facem singuri, fatalisto! N-ai aprofundat 
marxismul, în consecință, vom scăpa de amenințarea 
zăbrelelor! 

— Cum? 

— Mâncându-le!... 

Nu cred că undeva în lume se mănâncă mai mult decât 
în țara asta unde oamenii fac cozi la pâine şi alte cele. 

Probabil, din cauză că, aflați permanent sub tutela 
spiritului „Krasnovski”, cetățenii se vor sătui în clipa când 
spiritul acesta va pogori şi asupra lor... 

Contrar tuturor aşteptărilor şi intențţiilor, seara s-a 
dovedit a fi mai degrabă o dispută a doi prieteni animați de 
aceleaşi idei decât gângureala a doi îndrăgostiți (în ce mă 
priveşte, nu mă îndoiam de această ultimă ipostază!), dar 
trebuie să recunosc că nu simțeam nicio părere de rău: ca 
inteligență şi judecată, Elvira o depăşea chiar şi pe 
gospodina cu acest nume. 


Bineînţeles, nu puteam să nu-i spun de ultima 
însărcinare pe care mi-o dăduse Moţoca. Regretam, fireşte, 
că nu luasem cu mine vreo câteva mostre din produsul 
literar al şefului, dar memorizasem câte ceva. 

— Ascultă, Elvira, cam ce trebuie „să aduc la condiţie”: 
„Dar privit din avion/Tot întregul meu raion/Parcă şi mai 
mare creşte/Şi simpatic înfloreşte, /De Partid recultivat/Şi 
de Stalin dirijat”. Simpatic, nu?... 

Nu mi se asocie la râs. 

— Nimic straşnic, Mihai, citesc bizarerii de-acestea 
aproape zilnic. Şi ştii la ce mă gândesc? Redactorul tău şef e 
om deştept. Chiar dacă are această nevinovată manie, nu s- 
a repezit să publice, te-a găsit pe tine să-l mai ajuţi. La noi 
şefii sunt obişnuiţi să-şi aleagă lucrători mai proşti ca 
dânşii, ca să strălucească pe fondul lor. Al tău nu se sfieşte 
să te ia pe tine, un om nesigur din punct de vedere politic, 
dar care... În sfârşit... Ah, Mihai! Tragedia noastră, de data 
asta în literatură, nu e că se scriu şi se publică asemenea 
tâmpenii, ci că n-are cine râde de ei! Prostia-i corporativă, ia 
te uită ce mai urlete înalță când se află cineva să-i dea peste 
nas. lar pe de altă parte... Ce faci tu? Ai să te faci luntre şi 
punte ca să dai ceva luciu inepțţiilor şefului şi în felul 
acesta... Vai, Mihăiţă, zău, e mai deştept ca tine redactorul 
tău şef... El ar trebui să râdă, nu tu. 

— Să i le întorc cu scuzele de rigoare? Asta s-o fac? 

— Depinde ce urmăreşti. 

Nu urmăream nimic. Mă simțeam relativ bine la locul 
oferit cu atâta generozitate unui paria şi îi eram îndatorat. 

— Ai dreptate. Zâmbi: cedează întotdeauna cel mai 
deştept. Comod clişeu... Ne înalță în propriii ochi. 


Nu ştiam ce să-i răspund. Tremuram numai la gândul că 
s-ar putea să sfârşim seara la nota asta stupidă, să punem 
drept  paravan-barieră între două sentimente soarta 
grafomanilor profitori. 

Doamne, cât de greu este să revii la tonalitatea frivolă de 
început după ce te lansezi în discuții filosoficeşti! Dar bine-a 
spus cine-a spus că nu există intrări fără ieşire. 

A mea se afla pe noptieră. Avea forma unei cutii alungite, 
înguste, putea fi luată drept trusă pentru machiaj, dar ştiam 
ce e, mai văzusem aşa ceva. 

— Elvira, dansezi numai când îți cântă fanfara militară? 

— Ce vrei să spui? 

Părea dezamăgită. 

Îmi urmări privirea, apoi ridică ochii şi râse: 

— Patefonul?... L-am cumpărat la talcioc, ador muzica de 
orice fel, dar să şi dansez pot. Preferi un tangou? Aici altceva 
nici nu încape. 

Deschise uşița noptierei şi scoase un vraf întreg de 
discuri. 

Chopin... Gluck... O, La Paloma... nu scrie autorul... Ți- 
ar plăcea?... 

— Dacă i-a plăcut bietului Maximilian înainte de 
execuție... 

Patefonul, de fapt, o mică variantă portativă, interpreta 
un pic copilăreşte, strident sentimentala bucată şi cu asta îi 
dădea un plus de farmec, neaşteptat. 

Elvira dansa cu capul pe umărul meu privind undeva în 
tavan. 

— Ştii, Elvira... 


— Ştiu, zise ea. Dar lasă-mă mai întâi pe mine. Te 
iubesc, Mihai... 

Până acum iubisem. 

Oare puteam fi şi eu iubit?... 
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Moţoca trebuia să plece în ajunul Crăciunului (Doamne, 
îmi mai amintesc sărbătorile!) şi, cum mai rămâneau vreo 
trei zile, am hotărât să încerc marea cu degetul: nu doar să-i 
solicit o audienţă (aveau acces liber numai adjuncțţii), ci să-i 
cer şi o favoare. 

— De ce-ai trimis-o pe hațapuţța asta de Melania să te 
ceri la mine? în loc de bună ziua mă întâmpină el. Tu poţi să 
deschizi când vrei. Adică când trebuie... Râse. Ei, ce zici de 
stihuri? N-ai murit? 

— Nu... Încă nu le-am citit... E mult de lucru... Dar... o 
să fie bine... 

— Atunci ce vrei? 

Schimbarea asta neaşteptată de ton mă descuraja. Şi 
totuşi, dacă ţine atâta la opera proprie... 

— Nicolai Tomovici (mă obişnuisem şi eu să folosesc 
formula asta de adresare, era altceva decât recele şi 
nesincerul „tovarăşe”), plecați la Moscova... Oare nu v-ar fi 
greu, cu relaţiile pe care le aveţi acolo şi stima de care vă 
bucurațţi, să obţineţi pentru mine permisiunea să-mi vizitez 
părinții? Măcar mama şi surorile... 

El se posomori brusc. 'Tăcu o vreme. 

— Măi Oltene, nu trebuie să-ți aduc răspuns de la 
Moscova. Pot să ţi-l dau eu aici, chiar acum. Stai frumuşel 
ca iepurele în spini şi nu bârliga coada. Cu tine n-are 
nimeni nimica aici? N-are. Spune spasiba şi taci. Eu sunt şi 
deputat, şi membru la comitetul central, dar dacă aş avea 
pe cineva deportat, tot n-aş scoate o vorbă. De asta se ocupă 
un organ care-i mai bine să nu-l pomeneşti... Nu te apuca 


cu ei... Verstehen?... Tu încă nu ştii să trăieşti aici, învață- 
te!... 

Era ultima instanţă. 

— Ei, asta-i tot? Du-te, şi să ţii minte: dacă poeziile n-au 
să iasă geniale, am să-ți rup capul! 

Nu mi se mai părea atât de molipsitor râsul lui. 


4 

Oricât ar părea de ciudat, dar gestul meu cu ignorarea 
citației, adică a ordinului lui Krasnovski de a mă prezenta, 
n-a implicat, cel puțin până acum, în ajunul Anului Nou, 
niciun fel de represalii. Poate în felul acesta ar fi trebuit să 
mă comport de la bun început? Cum se zice: frica păzeşte 
bostănăria! Cât de uşor se aruncă lupul asupra unui cal 
tremurând de frică, şi cât de repede o şterge masivul urs din 
faţa unei scroafe mărunte care-şi apără puii! Olteanu contra 
MGB, poate-o să sune frumos cândva, ca un început 
temerar! 

Înţeleg perfect că e o prostie, o utopie toată chestia asta, 
dar, la urma urmei, de ce să mă mai tem? Şi-apoi, după cât 
înțeleg, au ei acum treburi mai importante decât lupta cu 
pigmeul de mine: au descoperit că doctorii din Uniune se 
ocupă cu altceva decât clismele: s-au apucat să ucidă în 
mod ştiinţific tot soiul de oameni de stat şi de cultură... 
Întâmplător sau nu, dar toţi doctorii țin de evreime. Adică 
pogromurile ruseşti nu sunt chestiuni spontane, la beţie, 
cum l-am citit pe cel de la Gogol, sunt o tradiție, ridicată 
acum la practică de stat! Şi Berl, barmanul, şi Nathan, 
fotoreporterul redacţiei, par nişte stafii: calcă fără pas, nu 
mai fac bancuri, doar din când în când îl poţi auzi pe bietul 
fotograf cum oftează şi îşi spune singur: „Gata, a început. S- 
au luat şi de noi... Parcă ceilalți n-au făcut destul...” Nu 
precizează care sunt ceilalți: frica, sireaca... 

Berl, cum ne-am întâmplat odată singuri, m-a 
încredințat că acum urmează să fie descoperiți asemenea 
medici în toate republicile, apoi în toate regiunile, vor urma 


oraşele, iar când vor veni la rând colhozurile, va începe şi 
deportarea generală. 

— Ce ştii mata, tovarăşe dragă, eu am trăit cu ei toată 
viața, eu ştiu pe de rost şi pe o sută de ani înainte ce-o să se 
întâmple. Niciun fel de variaţie... 

Ca întotdeauna în aceste situații, ziarul trebuie să dea 
dovadă de operativitate şi reacție promptă la evenimente. 
Secretarul m-a prevenit că orice eroare, orice imprecizie 
poate fi fatală când e vorba de materialele pe această temă, 
şi cum materiale sunt berechet (au apărut, post factum, o 
mulțime de proroci!), stau şi buchisesc ziua întreagă... 
Dezgustător spectacol să vezi oameni, până ieri solizi, cum 
se aruncă asupra foştilor prieteni sau cunoscuți... 

Elvira m-a sfătuit să nu mă bag în discuții pe tema asta. 

— Probabil, e ceva politică la mijloc. Cel puţin aşa crede 
directorul nostru, om cu multe cunoştinţe. El e sigur că o să 
se facă un pic de gălăgie şi toate au să se lămurească de la 
sine... Tu de ce să te bagi în politică? Vrei să-ți rupi gâtul?... 

Într-adevăr, ce pricep eu în politică? 

Nu m-a interesat niciodată. 

Şi-apoi chiar azi, 31 decembrie una mie nouă sute 
cincizeci şi doi, la ora 18 fix voi purcede împreună cu Elvira 
la căminul uzinei mecanice, de unde vom ridica 1 (una) 
valiză şi 2 (două) pachete cu cărți şi alte mărunțişuri, 
pentru a le transporta în cealaltă parte a oraşului, în 
apartamentul cu numărul 7, scris cu vopsea verde pe o uşă 
de carton presat. 

Pentru că, începând cu prima zi a noului an una mie 
nouă sute cincizeci şi trei, vom întâmpina diminețţile şi 


amurgurile, toamnele şi primăverile, binele şi răul 
împreună, în acest apartament. 

Aşa cum a dorit Elvira. 

Aşa cum nici n-am visat eu... 


CAPITOLUL XIX 
1 

De multă vreme n-am mai dus-o aşa: viață aşezată, 
linişte, calm, dejun, cină, concerte, sărutul de dimineață, la 
plecare, degetele ei fine, răsfirându-mi părul când stau la 
masă cu hârtiile, fie că sunt idioatele materiale din redacție 
(„Colhoznicii din colhozul „Drumul lui Lenin” s-au apucat 
sub îndrumarea Partidului şi cu entuziasm creator să 
dreagă drumul care...” etc...), fie că sunt poezelele lui 
Moţoca... (De preferat totuşi primele...) 

Doar uneori, când Elvira e nevoită să facă serviciul de 
noapte, mă apucă un fel de spleen, ba nu, care spleen? 
disperarea: nicio veste de la ai mei, toate scrisorile mele fără 
răspuns, tot ce mă ţine în echilibru ziua - se năruie, se 
dărâmă de cum rămân cu mine însumi, e atât de incert 
totul, atât de şubred... Înţeleg că e ipohondrie, dar n-am 
avut, nu am suficiente motive să fi ajuns la starea asta? Un 
altul în locul meu... Ba pe naiba, nu sunt un caracter 
deosebit, în locul meu un altul ar fi ştiut să se calmeze... 

Dar dimineața, când se întoarce ea, obosită, cu cearcăne 
sub ochi şi totuşi zâmbitoare, afectuoasă, atât de gingaşă... 
Cum să nu repet că de multă vreme n-am mai dus-o aşa... 


Ce mai vorbă, mititica asta m-a făcut să mă îndrăgostesc 
lulea, nici că m-aş fi putut imagina în asemenea postură, 
probabil, arăt destul de bleg... 

Seara de astăzi va fi totuşi tristă... 

La redacţie, tocmai terminam în „Pravda”, adusă de 
Paduti („Na, citeşte, n-am zis eu că aşa are să fie?”), un 
articol care începea campania contra evreimii (de unde se 
putea deduce că doctorii „ucigaşi” n-au fost decât un 
pretext!), când sună telefonul şi din receptor se răsti o voce 
necunoscută: 

— Oltian? 

Eu eram. 

— Aici Voltur. Vină la mine. Tot amu. 

Era unul din cei trei adjuncțţi ai lui Moţoca. Nu-l văzusem 
şi nu-l auzisem niciodată, ştiam însă ca toți ceilalți că e 
invalid de război, că are un picior de lemn pe care nu-l 
menajează, aşa că îşi anunța de departe sosirea şi că toate 
materialele ajunse la dânsul părăseau cabinetul cu 
numeroase semne de întrebare, de altfel, ignorate (fără 
urmări!) de către toți autorii... Şi mai ştiau toți că o dată pe 
săptămână apărea în ziar un articol de fond al cărui autor 
se pretindea a fi el, deşi în gazetele centrale ruseşti ceva 
asemănător (până la identitate!) se putuse citi cu câteva zile 
înainte... 

Stătea la biroul lui şi scria ceva, protejând hârtia cu 
palma, cum fac, de obicei, premianţii ca să nu copieze 
vecinul. Era un tip chel, cu ochii înfundați în orbite. 

— Tu eşti Oltian? 

— Fireşte, eu. 

— Du-te şi ie leafa şi de mâine dosfidania! 


— Nu vă înţeleg... 

— Apv’ de mâine nu mai lucrezi la noi! 

Am rămas tablou: 

— Pot să aflu de ce? 

Pe fața lui nu se putea citi nimic. 

— Aicea-i frontul idiologic. Gata. Dosfidania. 

— Bine, dar... 

Îşi plecă privirile în hârtii, fără să schimbe tonul: 

— Ți-am spus tot. Du-te la Malania şi iscăleşte că ai 
înțeles. 

Nu avea niciun rost să insist, ordinele trebuie executate 
şi pe frontul ideologic... 

Peste două zile vine Moţoca, o să se lămurească lucrurile. 
Nu mă simțeam vinovat de nimic, materiale originale n- 
aveam, stilizatorul nu poartă răspundere pentru erorile 
autorilor pe care-i piaptănă. 

Să fi fost folosită doar mâna lui? Moţoca nu putea face 
aşa ceva, avea la mine manuscrisul care ar fi trebuit să-l 
consacre... 

Doar dacă... 

Mă temeam să mă gândesc la asta... 

Doar dacă n-o fi la mijloc absența mea de la rendez-vous- 
ul de ziua lui Stalin... Krasnovski... 

Atotputernicul! Cum putea aranja o intrare la 
Universitate, la fel şi un zburat de la slujbă... 

Dar n-am de gând să cedez! 

N-am încălcat legile ţării, dimpotrivă, am acceptat ca 
ceva normal batjocura ei, şi în ce priveşte părinții, şi în ce 
priveşte condiţiile de viaţă, nu vreau nimic altceva decât să 
mi se respecte drepturile scrise în constituție! 


Nu cred că o canalie ca acest tip poate fi deasupra legilor! 

Adio, Krasnovski, sunt nevoit să acționez. 

Seara, Elvira m-a găsit la masa de scris. Tocmai 
terminasem scrisoarea către Comitetul Central al Republicii 
şi al Uniunii. 

Era o misivă calmă, dar categorică. Mă străduisem să fiu 
cât mai concis şi cât mai concret. Atrăgeam în mod special 
atenţia înaltului for asupra faptului că un funcţionar 
mărunt îşi permite să discrediteze o ţară întreagă, că din 
cauza unora ca acesta lumea crede tot felul de năzbâtii 
despre soviete, că a obliga oamenii fără asemenea înclinații 
să facă spionaj printre prieteni şi cunoscuţi este înjositor, 
imoral şi anticonstituțional şi alte cele... 

Eram mulțumit de felul cum o concepusem şi o 
executasem. Nu putea rămâne fără răsunet. 

Elvira, care înțelesese de la bun început că nu-i a bine — 
aveam mutra corespunzătoare! — o luă cu teamă. 

— Ce s-a mai întâmplat, Mihai? 

— Citeşte-o mai întâi! 

O vedeam cum se schimbă la față pe măsură ce înainta 
cu lectura. În cele din urmă, lăsă mâinile în jos şi ridică spre 
mine ochii. Erau plini de lacrimi. O cuprinsei în braţe: 

— Nu te teme, fetițo! Nu murim noi de foame! Ia te uită la 
mâinile astea: ştii câte vagoane au descărcat? Câte milioane 
de cuie au bătut?... 

— Mihai... Chiar ţi-au propus să le fii informator? De ce 
nu mi-ai spus?... 

— Le-am dat cuvântul să nu vorbesc... Şi-apoi de ce ți-aş 
fi stricat inima? E un capitol încheiat. Basta! 

Ea se desprinse uşurel din îmbrăţțişarea mea: 


— Capitol încheiat?... Cu ei?... Dar nimeni nu poate 
scăpa de dânşii, dacă se iau de tine... Nimeni! 

— Ei, hai, nu mai face şi tu o tragedie. Să se teamă cine 
vrea. Eu nu mă mai tem! Oamenii sunt înspăimântați şi 
cedează în fața spaimei. Eu n-o să cedez... 

Elvira se aşeză pe marginea patului. Îşi prinse capul în 
mâini. Vedeam lacrimile cum îi picură pe rochie. 

— Mihai, dragul meu... Nu face asta... Nu trimite 
scrisoarea... Au să te distrugă... 

— Poate să mă duc la ei să le pup mâna? Să le spun tot 
ce-am auzit făcând coadă la pâine, cum respiră vecinii, ce- 
am mai vorbit cu tine, soția mea?... 

Ea mă privi înspăimântată: 

— Soția?... 

— Poate nu? 

Ea se prăvăli brusc cu fața în pernă, înăbuşindu-şi 
hohotele de plâns. 

— Doamne, de ce ne-am născut noi pe lumea asta!... 

Nu m-am ținut de promisiunea pe care i-am făcut-o, şi 
dimineață, când a plecat la lucru, am tras pe curat două 
copii. Una am lăsat-o în cutia de la Comitetul Central. 
Cealaltă am prezentat-o la poştă. 

Femeia de la ghişeu a citit atent adresa, mi-a aruncat o 
privire curioasă, a pus scrisoarea alături de celelalte plicuri, 
probabil, cei care corespondează cu asemenea organe se 
bucură de o atenţie aparte, şi mi-a întins peticul de hârtie 
cuvenit la recomandate. L-am pus cu grijă în portmoneu. 

Am hoinărit toată ziua prin oraş, încercând să-mi adun 
gândurile. 

Nu, hotărât lucru, nu eram de acord cu Elvira. 


Asemenea semnale nu puteau trece neobservate de către 
instituția unde se fierb toate, se decid toate, şi care se 
îngrijeşte ca imaginea țării să fie cât mai atrăgătoare. 

La urma urmei, de când lumea şi pământul sfinţii sunt 
cei care te papă până ajungi la Dumnezeu. Dar, odată 
informat, Cel de Sus nu poate să nu reacționeze. 

Informator ai vrut, cetățene Krasnovski? 

Iată că l-ai căpătat: 

Informez! 
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Moţoca m-a primit radios, ca pe un prieten vechi de care- 
a fost despărțit o veşnicie. 

— Nu trage atenţie la prostul ăsta... 

N-am putut rezista: 

— Nu-i da atenţie... 

— Ce? 

— M-aţi rugat să vă corectez ori de câte ori... 

— A, da, da! Cum zici? 

Şi-a notat în carnețţel, ca de obicei. 

— Vasăzică, nu-i da atenţie lui Voltur, a făcut şi el ce l-a 
dus capul. leşi la lucru şi fă treabă. Avem prea mulți 
deştepţi. Mai bine spune-mi: cum stăm cu opera mea? Este 
de ceva? 

A răsfoit mapa în grabă, s-a uitat la cuprins. 

— Zici că zece bucăţi trebuiesc aruncate? Da’ eu credeam 
că toate... După care, bineînțeles, a izbucnit în râsul lui 
molipsitor. la să vedem... 

Am stat mai bine de o oră nemişcat până şi-a citit 
manuscrisul din scoarță-n scoarță. 

Când a închis mapa, m-a fixat cu ochii lui mijiți lungă 
vreme. 

Nu ştiam ce să cred. Acuşi, mă gândeam, acuşi îmi dă cu 
opera în cap. Prea intrasem în inspiraţia lui, prea îl puteam 
atinge în amorul-propriu. 

S-a ridicat de pe scaunul lui, a dat ocol mesei şi s-a oprit 
în fața mea cu mâna întinsă: 

— Oltenaşule, bodaproste! Ai făcut treabă bună. Oi fi eu 
şantist păcătos, dar aşa lucruri nu le uit. 

Mai ştii, oi fi având şi dar poetic! 


În orice caz, din punctul lui de vedere, îl aveam. 

Pe masa mea de lucru a început să curgă iar torentul de 
articole, note şi alte piese gazetăreşti care necesitau 
intervenții stilistico-lexicografice; operam fără mănuşi, mai 
mult prin lexic: viața sau moartea unui ziar depinde mai 
mult de operativitate decât de calitatea operaţiei. 

Mai rău stăteau lucrurile acasă! 

Din seara cu scrisoarea Elvira parcă se schimbase: râdea 
rar, din bucătărioară nu mai răsuna gângureala ei veselă, 
adeseori o surprindeam stând pe marginea patului sau pe 
un scaun absentă, afundată într-o stare vecină cu 
prostrația. Încetul cu încetul însă, se părea că reuşesc s-o 
readuc pe pământ, în orice caz, din discuţiile noastre 
eliminasem orice element care i-ar fi putut strica buna 
dispoziție, nu mai pomeneam nici de lipsa veştilor de la 
mama, ca să nu mai zic de micile neplăceri fără de care 
munca la redacție este imposibilă. 

Iar una din aceste „mici neplăceri” avea să însemne chiar 
începutul primăverii anului una mie nouă sute cincizeci şi 
trei... 

Îl ascultam pe Paduti, care tocmai se întorsese din oraş, 
unde adunase date şi fapte pentru articolul de fond al 
şefului, articol vizând vigilența noastră a tuturora când 
avem de a face cu medicina criminală. 

— Chiar eu, anțărț, m-am dus la un doctor dentar ca să- 
mi scoată un maschilar... 

— Măi omule, îl întrerupsei: nu „dentar”, ci „dentist”, şi 
„maxilar”, deşi cred că ai vrut să scoţi o măsea... 


— la, vezi? Cum încep să grăiesc cultural, cum mă 
opreşti! Cine te mai înțelege..., se indignase omul, când se 
crăpă uşa şi apăru capul Melaniei: 

— Oltian, la şef! Repede! 

N-am mai stat să aflu finalul aventurii padutiene şi în 
minutul următor eram la Moţoca. 

Şeful era vădit furios. Se plimba prin cabinet încolo- 
încoace, în cele din urmă, îmi făcu vânt într-un fotoliu de 
era să dau alături şi se proțăpi în fața mea: 

— Măi prostănacule!... 

Începutul părea promițător. 

— Măi... nici nu ştiu cum să-ţi spun... Stai jos!... Cine te- 
a pus să scrii tâmpenia ceea?... Cum n-ai scris nimic? 
Poate-am scris eu la Comitetul Central? 

Vasăzică, ajunsese... 

— Tu chiar nu-ți dai seama ce-ai făcut? N-ai dat în scris 
că nu ai să spui la nimeni?... Tu nu înţelegi că ai divă... 
divu... 

— Divulgat. 

— Da! Că ai divulgat un secret de stat? Cum ai putut să 
faci aşa ceva? 

— Bine, dar am scris la Partid, nu în America! 

— Ha! Uitaţi-vă la dânsul, încă mai şăguieşte! Tu nu ştii 
că pentru asta sunt aşa pedepse, că tocmai mă tem să-ți 
spun... Ai dat în scris parcă: nu spui la nimeni! Nici la 
Partid, nici lui tat-tu... 

Mirosea a urât. O băgasem pe mânecă... 

Moţoca se calmă brusc şi se aşeză pe un scaun. 

— Măi Oltene... Dacă-mi spuneai mie, mai treacă- 
meargă, ți-aş fi închis eu gura şi cu asta se termina. Dar 


acuma... Nici nu ştiu ce să-ți spun... Roagă-te la 
Dumnezeu... 

— Dar constituţia... 

— Lasă în pace constituția... Şi legile... Ori nu ştii că la 
noi tot ce se face pentru folosul norodului truditor este bine 
şi este lege... Aiştia, pe care te plângi tu, au mare putere... 
Şi ei cred că aşa cum fac ei, aşa-i bine... 

— Dar cum pot ei să mă oblige pe mine să fac ceea ce 
cred eu că-i amoral? 

Moţoca chicoti: 

— Să deie Dumnezeu, dacă este, să n-aibă urechi odaia 
asta... Dar poate ai să ai oleacă de noroc... 

Trase scaunul lângă fotoliul meu şi mi se aplecă la 
ureche: 

— Chiar acuma m-am întors de la Comitetul Central... 
Repede trebuie să auzim un comunicat oficial; tovarăşul 
Stalin este pe moarte... Mare nenorocire, Oltene, mare! Cum 
o să trăim fără dânsul?... 

Cred că avea lacrimi în glas. 

— Dar poate cu tragedia asta or uita de tine... 


CAPITOLUL XX 
1 

Nu ştiu care-o fi pricina: că am un psihic labil, că sunt 
lipsit de caracter şi personalitate, că nu-mi ajunge cultură, 
dar de multe ori mă surprind că împărtăşesc sau resping în 
acelaşi timp idei şi opinii diametral opuse. 

Încă în copilărie, aveam vreo treisprezece ani, am găsit în 
biblioteca tatei o carte, nu mai țin minte autorul, ceva 


despre dictatorii Europei: Venizelos, Stalin şi nu mai ştiu 
care. Aşa că aveam idee cam cine este stăpânul Rusiei. Cele 
adăugate în timpul războiului nu intrau la socoteală, nu 
puteau fi obiective. Ştiam că e vorba de un om energic, 
autoritar, care voia să facă bine, dar fără mănuşi, unei ţări 
puse la pământ de primul război şi de un măcel civil 
devastator. Adică un om de stat nu prea simpatic, dar pe 
care-l puteai înțelege şi aproba. 

Ceea ce am văzut şi am înțeles aici însă răsturna din 
temelie clişeul cu care venisem. Nu era vorba de simpatie 
sau alte cele asemănătoare: era vorba de venerație, de 
idolatrie. Cred că fiecare al doilea avea pe cineva prin lagăre, 
închisori sau chiar gropi comune, şi aproape fiecare al 
doilea, pomenindu-şi (nu chiar în gura mare!) apropiații 
reprimați, se simțea dator să adauge: „Eh, dacă ar şti 
tovarăşul Stalin!”. Şi nu sunt sigur că aici se puteau aplica 
spusele contelui S. despre dragostea oarbă şi încrederea 
totală a robului rus în infailibilitatea stăpânului: jumătate 
din locuitorii Uniunii Sovietice nu sunt ruşi! Nu sunt 
posesorii aşa-zisului „suflet enigmatic”... 

(În paranteză fie spus, oare nu s-a întâmplat la fel şi cu 
Napoleon Bonaparte? A dus la moarte milioane de francezi, 
şi în numele a ce? — a distrus fondul genetic al națiunii, a 
împins Franţa în mizerie, şi... Încearcă azi, la aproape două 
sute de ani, să spui ceva rău despre L'Empereur, dacă vrei 
să fii cotonogit... Apropo de „enigsmaticul spirit rusesc”...) 

Asta a fost şi pricina că n-am urmat sfatul Mariei 
Petrovna „scrie-i lui Stalin” (în problema locuinței, a 
familiei...): astfel venerat, bietul dictator primeşte, probabil, 


vagoane de scrisori zilnic. Când ar mai fi deschis-o şi pe a 
mea... 

Ştirea morţii lui a scos lumea în străzi: aici se petrece şi 
se plânge în colectiv. Feţe plânse sau cel puțin grave la tot 
pasul, discuții mai mult în şoaptă, de parcă răposatul ar fi 
fost expus undeva alături; cu ochii mei am văzut cum au 
fost traşi de urechi (puteau fi şi linşaţi, dacă nu s-ar fi 
nimerit în mulțime vreo doi cetățeni mai rezonabili!) nişte 
elevi care discutau şi râdeau prea zgomotos. 

M-a uluit Elvira: 

— Gata, Mihai, nu mai putem aştepta nimic bun... 

Nu mai puțin interesant mi s-a părut Ionuț. Avea ochii 
plini de lacrimi, m-a luat la o parte şi zece minute încheiate 
mi-a vorbit despre imensele servicii aduse de răposat țării şi 
omenirii. Şi niciun cuvânt că l-a ucis pe taică-su pentru o 
anecdotă... L-aş fi crezut cu dragă inimă, dacă n-aş fi 
studiat şi eu pentru examene biografia conducătorului: a 
citat-o din belşug fără să indice sursa... 

Anume în zilele acestea am înţeles un lucru: dictatorii nu 
se nasc, nu se impun. Ei sunt creați şi impuşi. E atât de 
uşoară viața mai departe: nu te mai contrazice nimeni când 
în capul sau în coada fiecărei fraze, fiecărei prostii pe care-o 
debitezi, pui: „cum a zis tovarăşul...”, „cum ne învață 
tovarăşul”... 

După zilele de jale şi debusolare de la redacție, după 
„pomenirile” nezgomotoase din Groapa lui Berl (el, bietul, la 
fel de tăcut şi pierdut ca la începutul campaniei ce-l viza şi 
pe dânsul, deşi nu-i chiar medic...), lucrurile au reintrat în 
normal: ziarul continuă să tipărească o dată la două zile 
„şuvoiul de salutări”, felicitările trimise acum patru ani 


tovarăşului Stalin la aniversarea a şaptezecea, colhoznicii 
fericiți continuă să semene şi să recolteze înainte de termen, 
lucru pe care îl comunică cititorilor prin intermediul lui 
Paduti sau al altor gazetari (stilizator - M. Olteanu), fabricile 
şi uzinele sparg normele... 

Moţoca, omul care ştie tot cu cel puţin o zi înaintea 
tuturor muritorilor, e de părere că a avut dreptate: 

— Ți-am spus eu, Oltenaşule, că pierderea asta poate să 
te scape pe tine! Mare noroc ai avut: acuma se reorganizează 
ministerele, se unesc. Are să fie numai unul: Ministerul 
Treburilor Dinăuntru... Au să uite de tine. 

Ca un trăsnet din senin a căzut vestea că medicii 
criminali nu mai sunt criminali şi că Ordinul „Lenin” cu 
care fusese decorată denunțătoarea lor a fost retras. 

Pe chestia asta Berl a dat o adevărată recepție, s-a băut 
şi s-a mâncat la Groapă pe gratis, gazeta era pe punctul să 
iasă din graficul tipografiei. 

Moţoca a descoperit brusc, la una din adunările 
săptămânale, că ziarul a devenit un fel de colecție de 
osanale cântate realității şi că realitatea e un pic alta, cu 
alte cuvinte, că e nevoie şi de materiale cu probleme, chiar 
critice. 

Din care motiv m-am pomenit şi eu în rândul celor ce 
trebuie să iasă pe teren şi să revină cu articole care ar mai fi 
trezit un pic opinia publică... 

— Cititorilor li s-a urât de atâta autolăudare... 

Şi nouă... 
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Maria Petrovna stătea la masă şi bea ceai cu dulceaţă de 
cireşe albe, arma secretă a Elvirei. Pe un colț al mesei sărea 
în ochi o stivă de plicuri cu urmele unei călătorii lungi şi 
chinuite. Elvira privea mândră la femeia care-i savura vădit 
produsul culinar. 

Nu mai ştiu dacă am spus bună seara, m-am repezit la 
misive ca un tigru. Aveau ştampile diferite, se vedea cu 
ochiul liber că au mai fost citite, iar cititorul nici măcar nu 
se îngrijise să le lipească la loc omeneşte, dar ce mai conta! 
Era scrisul mamei, şi asta trăgea la toate cântarele! 

Erau şapte şi am ales-o pe cea cu data ultimă. Am 
deschis plicul: era scrisă la Pobeda pe 14 martie. Un record! 
Făcuse doar cinci zile de drum. 

Băiatul mamei, frățiorul nostru drag! 

Cât se poate să mai aşteptăm veşti de la tine? Ni se rupe 
inima când ne gândim că putea să ţi se întâmple ceva, nu dea 
Domnul să te fi îmbolnăvit. Am pierdut şirul scrisorilor pe care 
ți le-am trimis şi nu vine niciun răspuns. Oare într-adevăr să 
nu aibă oamenii atâta suflet şi să le oprească pe undeva? De 
ce? Parcă scriem ceva ce nu se poate? lată, şi aceasta de față 
ti-o trimitem de la Kurgan, prin bunăvoința unui om foarte 
cumsecade, aşa fac toți. 

Unii primesc şi răspunsurile acolo, dar eu nu am la cine 
să-mi scrii. Ce pot să-ți mai spun, decât să repet a nu ştiu 
câta oară că suntem bine, sănătoase toate trei, că Lenuţa 
termină şcoala anul acesta şi se duce la Kurgan la Institut, 
Anişoara trece într-a treia. 

Lumea de aici vorbeşte că repede or să fie nişte schimbări, 
mă şi tem să spun ce anume, cred că înţelegi. Cei de aici 


leagă aceste schimbări de evenimentul trist ce a avut loc de 
curând. Tu cum crezi? Poate dă bunul Dumnezeu... 

Ce mă nelinişteşte este că fetele cam uită limba, şi aşa se 
întâmplă cu toţi. Primul mi-a promis să facă tot posibilul să-l 
văd pe tata, dar nu mai ştiu. Eu stau mai mult prin câmp, mă 
lupt cu cei ce trebuie să oprească zăpada pentru semănatul 
de primăvară, dar tare mai beau oamenii. 

De-acum am să-ţi scriu mai mult prin Kurgan, poate aşa ai 
să primeşti mai repede veştile noastre. Termin, pentru că 
omul se grăbeşte. 

Te sărutăm cu drag, mama şi fetele. 

Femeile priveau la mine în tăcere. 

— Slavă Domnului, le-am zis. Totul e bine. Sănătoase. 

Maria Petrovna îşi făcu semnul crucii: 

— Poate s-or întoarce? Acuma, că s-a dus aista... 
Stalin... 

Elvira tuşi. 

— Da’ nu te mai teme matale, nu spun asta la străini! 
Lumea îi tot căta în coarne, da' eu cred că el le-a făcut pe 
toate! Cine altul putea să zămintească atâta norod? 
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Când secretarul de redacție m-a întrebat ce raion sau ce 
sat aleg, n-am stat pe gânduri nicio clipă. Bineînţeles, satul 
natal al tatei, oarecum natal şi al meu! 

Până la centrul raional aveam autobuz, mai departe — 
norocul unui camion întâmplător, al unei căruțe, sau - mai 
sigur — apostolorum... 

Dar ce pot însemna paisprezece kilometri când e vorba 
nu atât de un drum, cât de o întoarcere în timp! 

Până la raion am reuşit să mă conving că nemţii, mult 
lăudaţii tehnicieni, habar n-au să facă autobuze pentru 
şoselele noastre, la coborâre am stat vreun ceas în stație 
până să-mi adun la loc măruntaiele. Ca după aceea să 
descopăr că ultimul camion pe direcţia dorită a fost văzut în 
toamnă, că şi căruțele nu se prea înghesuie, aşa că metoda 
apostolilor este unică. 

Primăvara intra impetuos în drepturile ei, un vânticel de 
sud linsese de mult puţina zăpadă, zvântase drumurile, aşa 
că se putea merge cu spor şi cântec. 

O jumătate de drum urca, altă jumătate cobora, astfel că 
în medie se putea spune că ai calea dreaptă, neobositoare, 
cu atât mai mult că te însuflețea ba ici, ba colo şi câte un 
zarzăr înflorit, şi câte un tril de pasăre afirmându-şi 
disponibilitatea pentru construirea unui cuib comun. 

Intrând în pădure, am zărit în față un car. „Scârțâind din 
roți alene”, cum se cântă. Nu a fost nevoie de un efort 
deosebit să-l ajung. Moşul care mâna boii stătea pe loitre şi 
îşi scosese cuşma roasă ca să expună soarelui cele câteva 
plete sure. Îmi arătă cu coada biciuştii fundul carului, să 
mă aşez. 


— Bună, moşule! 

— Aşa să-ţi fie inima. 

— Departe, moşule? 

— La colhoz... 

— Care colhoz? 

— Pobeda, care... 

Abia acum mă fulgeră: pobeda aici, pobeda la Kurgan... 
Mistică... 

Era colhozul meu. 

— Cum merg treburile pe-acolo? 

— Bine. 

Nu părea cine ştie ce vorbăreț. Mă privea bănuitor pe sub 
sprâncene. 

— Şi eu într-acolo merg, mă duci şi pe mine? 

— Eşti polnomocinâi? 

— Asta ce-o mai fi? 

— Inspector, că nu ştii! 

— Ba nu-s. Sunt gazetar... 

— Aa, de-aceia cu minciuni... 

Dat naibii moşul. 

— De-aceia! la spune, văd că nu eşti aşa tânăr... Poate-ţi 
aduci aminte... Ați avut aici în sat un profesor... Agronom... 
Avea o casă... 

Moşul se învioră brusc. Mă întrerupse: 

— De-a lui Olteanu? He-hei, săracul. S-a prăpădit. L-au 
luat nemţii la dânşii să le pună vii şi livezi... Că straşnic se 
mai pricepea! S-au supărat ruşii că n-a rămas să-i învețe şi 
pe dânşii, au venit şi-au întrebat de el şi erau supăraţi... 

Sărmanul tata, dacă ar putea auzi! 


Din vârful dealului, de la mori, satul n-a apărut nici pe 
departe cum mă aşteptam: înecat tot în albul rozoviu al 
caişilor înfloriți. Doar pe ici-colo câte o pată jucăuşă, în rest 
negrul-sur al primăverii abia pornite. 

— D-apoi cine să țină zarzări ori meri, ori prăsazi, dacă 
trebuie să plătească impozit pe tot copacul. Iaca, la ţintirim 
mai sunt, că de la aceia nu iau ruble... 

Pe la prânz, când m-am dat jos din car lângă direcţia 
gospodăriei, moşul a încercat să mă ispitească: 

— Da' nu eşti cumva de-a lui domnul Olteanu? Că avea 
un băiet cam de sama matale... 

Era prima oară în viață că mă lepădam de ai mei. 

Venisem în calitate de gazetar, nu pentru curiozitatea 
satului... 

La Direcţie, se înțelege, — nimeni. Preşedintele era plecat 
din noapte la raion cu cerutul, ceilalți — care încotro. Cu 
mare greu l-am descoperit pe secretarul de comsomol. Un 
băiețaş care nu prea ştia pe ce lume se află, dar bun de 
gură. Cum gazetarul era de la ziarul partidului, credea că 
cel mai bun lucru este să-i descrie perspectivele mărețe ale 
colhozului abia aflat în construcție, şi să-i descrie 
entuziasmul de care sunt cuprinşi membrii colectivului. 

— Realizări?..., se scărpină la ceafă: Am să vă duc la 
ferma de vaci. Pe urmă mergem la o fripturică şi la un 
păhăruți... Am cheia de la beci... 

Ştia tipicul. Probabil, din dese repetiții. 

Materialul pe care l-am scris a stat pe masa lui Moţoca — 
el citea neapărat tot ce putea pune probleme vreo câteva 
zile. În cele din urmă, m-a chemat. 

— Ce zici, Oltene, tu în locul meu l-ai publica? 


— Depinde ce urmăriți. (Sigur că eram obraznic.) Vreţi să 
se ia măsuri şi să se îndrepte lucrurile sau să rămână 
mizeria pe care am descris-o? 

Moţoca râse: 

— Mare demagog eşti! Tu scrii, Moţoca pune curul la 
bătaie!... Aşa-i? 

— Aşa-i. 

— Ai ascultat ieri cuvântarea lui Hruşciov? 

— Sincer vorbind, nu... 

— Parcă răspunde una cu alta. Adică ce-ai scris şi ce-a 
spus el... Alege-ţi alt nume, ce-i cu Pantelimon aista? În 
Orhei ai fost, vasăzică, Orheianu... 

În uşă m-a oprit: 

— Dacă ne trimăt la păscut vacile după asta, ai să mă 
laşi să dorm mai mult?... 

Contrar aşteptărilor, articolul a fost lăudat sus, dat 
exemplu, şi autorul premiat cu o jumătate de salariu. 

Şi a mai fost autorul şi prin alte raioane, şi a mai scris 
zeci de asemenea materiale, şi toate mergeau bine şi acasă, 
şi la slujbă, se aducea vorba chiar de o avansare (ca 
excepție: nu eram membru de partid), până când a dat 
nefericita de zi a cincisprezecea din luna iulie... 

Poate cea mai neagră zi din viața mea... 


CAPITOLUL XXI 
1 
Oraşul fierbea. 
Şi la propriu, şi la figurat: după un mai şi un iunie 
demne de o toamnă târzie, cu ploi mărunte, plicticoase şi 


reci, dăduse o caniculă îndrăcită, se topea asfaltul şi aşa 
destul de puţin, copacii stăteau cu frunzele pleoştite ca nişte 
urechi de copoi şi doar din când în când se mai vedea câte 
un trecător temerar târându-şi trupul vlăguit pe partea cu 
ceva umbră a străzii. 

Pricina celuilalt clocot erau zvonurile: vine amnistia! 

Şi vine nu amnistia aceea simbolică, repetată an de an, 
când se crapă un pic porțile lagărelor şi închisorilor, ca să 
facă loc la câteva mii de şperțari mărunți, vânzători de vin 
spălat sau ouă de crocodil falsificate. Vine, şi vine neapărat, 
amnistia cea mare, în primul rând pentru cei ce-au păcătuit 
în fața ţării fie căzând prizonieri în război, fie colportând 
zvonuri şi povestind anecdote, fie activând ca spioni 
imaginari pentru nu mai puţin imaginare agenturi... 

Uriaşul balon al zvonurilor s-a dovedit însă a fi de săpun. 
Indulgenţa a luat sub aripa ei salvatoare doar delincvenţii de 
drept comun, care, zăpăciți de neaşteptata pleaşcă picată pe 
capul lor, au invadat oraşele cu atâta entuziasm şi poftă de 
activitate, încât se temea lumea să mai iasă din case. 

Cei „politici” rămâneau să-şi poarte mai departe crucea, 
zvonurile despre anume înlesniri sau o slăbire a hățurilor în 
ceea ce priveşte regimul devenind tot mai palide. Cum şi 
deportații trebuiau căutați tot la capitolul „politici”, nu se 
prea aştepta vreo schimbare nici în statutul lor... 

Dimineața lui 15 nu prevedea schimbări: năduşeală 
imposibilă din zori, după o noapte nu mai proaspătă, Elvira 
pregătise dejunul şi tocmai se gătea să plece la serviciu, 
când se auzi o bătaie insistentă la uşă: „Mihail Alexeevici!” 

Era Maria Petrovna. 

Trase uşa, se opri în prag şi şopti: 


— Nu-i bine, Mihail Alexeevici..., şi îmi întinse nişte 
hârtii. 

Erau o telegramă şi o scrisoare. 

Desfăcui telegrama. Dar n-aveam curajul s-o citesc. 

Mi-o luă din mână Elvira: 

— Kurgan, cinci iulie... Mama grav bolnavă... Adresa 
noastră... Urmează scrisoarea... Lena, Ana... 

Mi-a trebuit un efort serios ca s-o mai citesc şi eu. Apoi 
am deschis scrisoarea... 

Oraşul Kurgan, 8 iulie 1953 

Iubitul nostru frățior Mihăiţă! 

Ieri, la 7 iulie, am înmormântat-o pe mămica noastră. Ea a 
murit de cum ti-am trimis telegrama şi tu n-ai mai venit. A 
avut encefalită de taiga, aşa se cheamă boala şi nu are 
scăpare. Ea vine de la o căpuşă pe care mama a căpătat-o la 
munca ei. A fost adusă la spitalul din Kurgan, chiar primul- 
secretar a adus-o, dar degeaba. 

Noi eram aici cu Anişoara, la o rudă de-a poştăriței de la 
Pobeda, o femeie bună, care ne-a ajutat şi cu înmormântarea. 
Eu aici am venit să mă gătesc de examene la Institutul 
Pedagogic, că de medicină nu-i. Mă ajută la limba rusă 
Ghennadi, feciorul tiotei Anfisa, gazda noastră. El este 
locotenent-superior în armată. 

Să nu uiţi adresa dacă ai să vii: or. Kurgan, str. Ceapaev, 
8, ap. 18. Tiotea Anfisa a spus că eu pot să rămân la dânsa 
dacă am să-i dau pensia pe care primul-secretar a promis că 
o s-o primesc pentru mama. lar de Anişoara zice să o dăm la 
o casă de copii. Dar eu pe Anişoara n-o las nicăieri. 

Of, Mihăiţă, dacă ai şti cât am plâns zilele astea! Şi acuma 
abia mă ţin ca să-ți scriu ție. Tare-i trist. 


Nu ne uita, Mihai, vino cu noi, ori mai bine să ne iei de- 
aici! 
Te sărută cu dor surorile tale întristate, Lena şi Ana. 
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Când i-am deschis uşa, Moţoca tocmai ascundea în seif o 
sticlă de votcă din care-şi turnase de vreo trei degete într-un 
pahar măricel. 

— Oltenaşule, ţi-am spus să intri când vrei, dar să baţi la 
uşă... 

I-am întins telegrama şi scrisoarea. 

A citit telegrama: 

— Poate scapă... Poate s-au speriat? 

Dar cum mă văzu schimbat la față, desfăcu şi scrisoarea. 

— Da... Îmi pare rău, Oltene... Ai nevoie de bani? 

— Ce să fac cu ei? Zona este interzisă. Poate vorbiți... 

S-a aşezat la masă, a luat receptorul de la telefonul care 
ştiau toți că este „direct”: 

— Oltenaşule, du-te şi te linişteşte. Şi vină înapoi peste 
un sfert de oră... 

M-am dus în birou, m-am aşezat la masă, mi-am scos 
ceasul şi l-am fixat cu ochii, de parcă de el ar fi depins totul. 

— La câte ceasuri trebuie să merji la curvă? se interesă 
Paduti. 

N-avea niciun rost să-l reped... 

Moţoca nu ridică ochii: 

— Dragul meu, nici şeful de la Lăuntrice nu poate face 
nimica... Zonă oprită, numai Moscova poate face o 
excepție... A făgăduit să-i roage... 

— Dar e vorba de nişte copii! Care se pot pierde!... Copii 
nevinovați! 

— Nu mai spune şi tu, nu se mai pierd! Iaca şi secretarul 
nostru al doilea, de la Comitetul Central! Într-o casă de copii 


a crescut!... Aşteaptă vo două zile, poate-au să facă o 
excepţie!... Hai, fii tare! 

Nici peste două, nici peste cinci zile nu s-a mai făcut 
excepţia... 

Maşina avea regimul ei, care nu putea fi deranjat. 

Şi atunci am făcut prostia pe care nu se putea să n-o fac. 
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Auzeam distinct zumerul, impulsurile plecau unul după 
altul, dar nimeni nu se îndura să ridice receptorul din furcă. 

Dar, tocmai când să renunţ, se auzi la celălalt capăt un 
clinchet şi o voce plictisită mârâi: 

— Alo... Unde sunațţi?... 

Era Mişa, umbra lui Krasnovski. 

— Aş dori să vorbesc cu tovarăşul Krasnovski. 

— Da? Krasnovski nu mai lucrează aici... Şi după o 
pauză scurtă: Tu eşti, Oltian? 

N-aveam încotro. Mă hotărâsem doar! 

— Eu sunt. Dumneavoastră sunteți Mişa? 

Altă pauză. 

— Eu. Mihail Afanasievici, de fapt. 

— Mihail Afanasievici, sunteţi în locul lui Krasnovski? 

Vocea de la celălalt capăt al firului pufni: 

— De fapt, sunt la locul meu. Evreii nu erau la locul lor 
şi i-am mai dat afară! N-ai aflat? 

Râse. 

— Mihail Afanasievici, aş vrea să vorbim. 

— Vorbeşte! 

— Nu... Între patru ochi... 

— Zău? De ce n-ai vorbit când trebuia? A?... 

— Vedeţi care-i treaba... Mi-a murit mama... 

El tăcu mai mult de data asta. 

— Mda... Şi crezi că, dacă o să ne întâlnim, ea o să învie, 
de fapt?... 


CAPITOLUL XXII 
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În august canicula mai continua, deşi personal n-o 
simțeam decât seara, când după o zi de alergătură fără 
rezultate eram nevoit să-mi store cămaşa. 

Am bătut la toate uşile unde aş fi putut găsi ceva şi la 
cele unde nu mă puteam aştepta la nimic, dar mi s-au 
deschis puține. „Ministerul Neprimejduirii” fuzionase cu cel 
al „Lăuntricelor”, era în perioada de reconstrucție şi nimeni 
nu ştia nimic. De altfel, nici nu putusem pătrunde mai 
departe de o cămăruță unde se serveau informații. Biroul 
pentru problemele repatriaților nu mai exista, funcțiile lui 
fuseseră transmise nu ştiu cui, care nici măcar nu se afla în 
oraş din motive de... căldură: concediul... La Comitetul 
Central al Partidului reuşisem să stau de vorbă cu un 
funcționar mărunt, care, după ce mă ascultă foarte atent, 
nu găsi de cuviință decât să mă întrebe cum de-am ajuns să 
lucrez la gazeta lor... Iar la rugămintea mea de a mi se 
acorda o audiență la prim-secretar, mă privi speriat: eşti în 
toate minţile, adică? 

Dacă mă mai ţinea ceva, mai precis cineva, pe linia de 
plutire, era Elvira. Dar şi atenţiile ei discrete, nesubliniate 
mă scoteau din pepeni uneori, iată, - gândeam, iată un 
subdezvoltat care nu se poate redresa singur, nu-i în stare 
de ceva supraomenesc, la urma urmei, ca să-i scoată din 
primejdia morţii pe cei apropiați. Un animal s-ar fi aruncat 
cu capul în orice foc ca să-şi salveze puii... 

Începusem să mă gândesc serios la repetarea aventurii 
din toamnă. 

O călătorie până la Moscova. De-acolo mi se pierde urma. 
Pe cine poate interesa umila mea persoană? Sunt zeci de 


haimanale care calcă în cruce întinsurile ţării ăsteia atât de 
lăţite pe glob, n-ai de unde găsi supraveghetori pentru toți... 
Că vorbesc prost ruseşte? Dar şi ruşii, după cum mă 
asigură radioul, îşi vorbesc tot mai prost limba... Nici nu 
putea fi altfel în babilonul ăsta de plurilingvism: tu, rusule, 
îmi strici uzbeca mea, eu, Ivane, dau la cap limbii tale... 
Match nul... 

Aveam şi planul pus la punct: o deplasare oficială la, să 
zicem, Tiraspol, de acolo un tren la Odesa sau Kiev, de acolo 
avionul la Moscova. Mai departe - linie liberă pentru un 
cetățean liber (potrivit Constituţiei!), nedat în urmărire 
generală, neînarmat decât cu intenţia de a se întâlni cu 
surorile sale şi, în cel mai nefericit caz, de a le împărtăşi 
soarta. 

Dar, ca în orice situație disperată, se întâmplă să te mai 
regăsească şi rațiunea: dacă acel „mai departe de Siberia nu 
poți fi dus” se va transforma în vreo cinci-zece ani de 
internare într-unul din lagărele acelei Siberii? Ai să le mai 
poți ajuta cu ceva, decât cu gândul că, în afară de un tată 
deținut, mai au şi un frate? De-aici le poţi scrie, cel puțin, 
câte două scrisori pe zi, să le mai dai un sfat, să le mai 
îmbărbătezi... 

Doamne, Doamne, dacă aş fi ştiut, dacă aş fi putut 
judeca lucid să înţeleg că bietele mele surioare, floriAureliu 
Busuioc 
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Vizita lui Ionuț din ajunul noului an şcolar era 
neaşteptată şi n-aş putea spune că mă bucura nespus. 

În primul rând, starea mea. Nici la gazetă nu mai eram 
bun de nimic, chiar stilizările mă puneau uneori în 
încurcătură, nu mă puteam concentra, şi secretarul credea 
că e momentul potrivit să iau un concediu, în al doilea rând, 
nu-mi plăcea Elvira: de patru zile stătea acasă, la întrebările 
mele răspundea oarecum evaziv, un fel de concediu - zicea, 
evita discuţiile de orice fel şi îşi făcea de lucru prin bucătărie 
anume când mă întorceam eu de la slujbă. De câteva ori mi 
s-a părut totuşi că ar vrea să-mi spună ceva, dar tot de 
atâtea ori mi s-a părut că renunţă... 

Ionuț a păşit în odaie sigur de sine, dar, văzându-mi 
mutra nu tocmai radioasă, îşi compuse repede şi el una 
asemănătoare. 

— Mihai, frate, condoleanțele mele... e o pierdere 
grozavă... Dacă sentimentele mele de compasiune te pot 
ajuta cât de cât... 

Elvira ieşi din bucătărioară: 

— Oaspe rar. 

— Rar, rar... Dar am crezut că e de datoria mea în clipele 
acestea... 

Încercă să-i sărute mâna, dar Elvira şi-o retrase aproape 
brutal. 

Ionuţ se aşeză pe un scaun lângă masă. 

— Nu staţi mai rău ca mine... Destul de simpatic. 

— Ionuț, îl întrerupsei eu. Probabil, ai venit cu o ştire 
proastă... Nu te jena... Fără predoslovii... Te-a părăsit cumva 
Svetlana? 


— Puşchea pe limbă-ţi, faraonule! Taică-su a fost 
transferat la Moscova. 

— Pedepsit? 

— Fireşte. Sveta zice, adică ce zice! - mă asigură că 
doctoratul mi-l iau în capitală! O să se facă luntre şi punte... 

— Cine? interveni Elvira. Taică-su? 

Ionuţ o fulgeră cu privirea. 

— Sunteţi cam agresivi azi... Ceva probleme? Mai adaug 
şi eu una... 

— Ei?... 

El tăcu o vreme. 

— Da... Cred că ai să fii exmatriculat pentru restanţe... 
Am încercat să fac ceva, dar nu ştiu ce-o să iasă din toată 
istoria... 

— O să dea restanțele, zise Elvira. Nimeni nu poate fi 
exmatriculat fără să fi fost prevenit. 

— Da, zâmbi Ionuț, aşa-i regulamentul. Dar ştii cum se 
întâmplă la noi... 

— Cum? se interesă Elvira. 

— Cum, cum... Mai întâi te dă afară, apoi aleargă să te 
restabileşti... 

— Şi de asta ai venit să-l previi? 

Ionuț rămase cu gura căscată şi nu se pricepea ce să 
răspundă. 

De fapt, mă preocupa prea puţin facultatea. Meseria pe 
care o îmbrățişasem cerea mai mult cultură şi erudiție decât 
diplomă oficială. Din care cauză mă şi mira această 
agresivitate a Elvirei. 


Ar fi fost, desigur, cazul să-i propunem lui Dzigano un 
păhăruț ceva, măcar un ceai, dar Elvira tăcea. Eu pur şi 
simplu mă gândeam la alte cele. 

Ionuț se ridică. Era vădit debusolat. 

— Eu, fraților, trebuie să plec. E târziu şi străzile nu-s 
chiar sigure... 

Abia când conteni scârțâitul scărilor, mă fulgeră: de unde 
ştia Ionuț despre moartea mamei? Nu ne mai întâlniserăm 
de la sesiunea de primăvară. La Universitate n-aveam ce 
căuta vara, iar la redacție nu fusese niciodată... 

— Elvira, tu i-ai spus lui Ionuț de moartea mamei? 

— Nu. Nu l-am mai văzut de-atunci, de la serata lor... 
Dar cred că ştiu de unde-a aflat. 

— Şi de unde, mă rog? 

Elvira îşi scoase cu un gest energic şorțul şi se trânti pe 
marginea patului: 

— Aşază-te pe scaun, Mihai, o să afli multe, posibil să te 
apese. 

Mă aşezai automat, n-o prea înțelegeam. 

— Mihai, sincer: mă mai iubeşti? 

Draga de ea! 

— Poate mai mult ca oricând, Elviro... 

Dădui să mă ridic, s-o îmbrăţțişez, dar ea mă opri 
aproape strigând. 

— Stai jos! Mihai... De vreo zece ori mi-ai propus să ne 
căsătorim şi de fiece dată ba am întors-o în glumă, ba n-am 
luat-o în serios. Mi-au permis totul, nu şi căsătoria... 

— Ce zici? Cine nu ţi-a permis?... Ce?... 

— Stai jos! Mihai, ascultă-mă... N-a fost niciun 
Buguruslan, nici orfană nu sunt... Părinții mei trăiesc, slavă 


Domnului. Tata a fost până la război agent la CAM - Casa 
Autonomă a Monopolurilor, se ocupa de tutun, mama preda 
lucrul manual la cursul complementar... Nu ne-am mişcat 
de-aici nici în '40, nici în '44... Aveam câteva clase la 
„Regina Maria”, iar în '47 absolveam tot aici Şcoala Medie 
Nr. 1... Înţelegi tot ce spun? 

Sincer vorbind - nu prea... 

— Elvira... 

— Stai, mai este un pic... 

Trase mult aer în piept, de parcă s-ar fi pregătit să sară 
în apă. Mai departe nu ridică niciodată ochii din podea. 

— Părinţii s-au îngrijit frumos de mine, învăţțam bine, 
chiar foarte, vorbeam o limbă curată şi anume limba, cred 
eu, m-a nenorocit... În clasa a zecea mi s-a propus să intru 
la o Academie de unde absolvenţii se împrăştie cu slujba în 
toată lumea... Să poți umbla prin lume şi să nu te legi de 
perspectiva asta?... La şaptesprezece ani?... Academia era a 
MGB-ului. Eram pregătită pentru România, deşi studiam 
aprofundat şi franceza. Mai mult nu-ţi pot spune. N-am 
dreptul... În ultimul an am fost violată de un profesor. 
Probabil, ai remarcat că n-am fost fată mare... M-am plâns. 
Ca rezultat profesorul a fost mutat la Moscova, eu, cu toată 
diploma „Magna cum...”, am ajuns de unde am plecat. Aici 
nu ştiau ce să facă cu mine. Am fost numită la secția 
specială a uzinei unde-am lucrat până acum o săptămână. 

Am sărit de pe scaun: 

— Cum? Te-au dat... 

— Stai jos, Mihai... N-am terminat... 

Avea o voce obosită, aproape lipsită de intonații. 


— Printre altele, fusesem prevenită, puteam fi folosită şi 
la misiuni paralele, cum a fost cazul tău. I-ai interesat 
foarte, şi au ţinut cu orice preț să afle tot ce ascunzi. Prima 
mea misiune. Ţii minte cum am făcut cunoştinţă... 

— Adică şi Ionut... 

— Nu ştiu, Mihai. Au şi ei o morală a lor: cine părăseşte 
organizația moare ținându-şi limba. Altfel poate nimeri sub 
o maşină, sub un tramvai... Poate să-şi pună singur lațul în 
gât... Nu mă întreba. Spun tot ce pot spune... Marea mea 
neşansă a fost... a fost... Poți să mă crezi, Mihai, poţi să nu 
mă crezi... Neşansa mea a fost că te-am îndrăgit cu adevărat 
din prima zi... Şi am făcut totul ca să te păzesc... Mi-au 
permis să ne... să trăim împreună... Când le-am comunicat 
hotărârea mea fermă de a mă căsători cu tine... Am fost 
eliberată... nu, alungată cu formula „pentru pierdere de 
credibilitate”... Ce-o să fie mai departe, nu ştiu... Ei nu 
iartă... lată, Mihai, cine ai vrut să-ți fie soţie... 

Stătea pe marginea patului nemişcată, cu ochii în 
pământ, se părea că nici nu respiră. Era atât de mică în 
acest uriaş gol ce se crease în cămăruță... 

Tăcu lungă vreme, apoi şopti: 

— Propriul tău călău... 

Nu ştiam ce să spun. Eram prea copleşit. 

S-a ridicat încet, a grăbit pasul pe lângă mine şi s-a 
aruncat spre uşa în care cheia refuza să deschidă. 

Am prins-o dintr-un salt. 

Am strâns-o la pieptul meu de parcă cineva încerca să 
mi-o smulgă. 

Veneam din două părți diferite, contrare. 

Şi am devenit brusc unul. 


O singură soartă sclipuită din două vieți înjumătățite. 
Vieţi?... 
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Sunt în a treia zi de „concediu”, probabil, trebuie să-mi 
găsesc o ocupație ceva: să tai lemne, să sap pământul, să 
vopsesc nişte garduri. Orice, numai să nu stau lungit pe 
otomana asta cu ochii în tavan şi gândurile într-un punct. 

— Odihneşte-te, mi-a spus Moțoca. Omul nu-i câine, cu 
toate se-mpacă! Ai să te întorci şi o să facem o gazetă prima- 
ntâi! Numai că îți scriem concediul aşa ca să fie ca o liberare 
de la lucru. Aşa trebuie, şi nu mai întreba! Vină peste o 
lună, are să fie totul bine... 

Interesant om Moţoca ăsta cu cinismul lui vesel, cu 
inteligența lui nativă neîngrijită dintru bun început, cu 
îndrăzneala lui aproape obraznică şi lipsa de scrupule, 
lucruri, probabil, prețuite în sferele înalte unde se învârte şi 
trece drept un candidat sigur la secretariatul cel de sus... 

Oare voi fi având şi eu ceva din calităţile lui dacă mă ţine 
sub aripă? 

Nu mă pot gândi decât la soarta fetițelor. Neputincios, cu 
mâinile legate, şi cu sfatul (uşor de dat!) al lui Moţoca: 

— Oltene, n-ai ce face. Trebuie să aştepţi... Am eu nişte 
semne că lucrurile au să se îndrepte... 

Aş putea să-l cred, pe unde umblă el, se mai ştie câte 
ceva. 

Dar aşteptarea... 


Ticăloasa meserie a aşteptatului, cea mai mizerabilă 
stare!... 

Din „ziua mărturisirii” Elvira pare, nu ştiu cum, 
înstrăinată parcă. O înțeleg: să nu poți scuipa veninul din 
tine? Idioată conjurație a tăcerii! Şi de ce s-ar putea găsi 
vinovată? Că s-a lăsat ademenită de visul altor lumi ce i s-ar 
fi deschis? Că s-a lăsat racolată la vârsta când tot ce 
străluceşte... 

Ea crede că se poate angaja într-o organizație de 
construcții, ştie la perfecție stenodactilografia (cu atâta bun 
s-a ales din şcoala ei, cum se forțează să râdă), şi zile întregi 
tot aleargă cu cereri, autobiografii şi alte hârțoage, lăsându- 
mi mie suficient timp liber pentru gânduri negre. 

Zicea contele S.: „Sinuciderea e un act de suprem 
egoism. E ultima şansă la care apelează oamenii fără 
caracter ca să fugă de durere şi responsabilități”. Oare 
funestul său gest s-a datorat faptului că prin pierderea 
copiilor s-a simţit eliberat de responsabilități? Că durere 
înghițise destulă... 

Dar nu, nu-i de mine nici gândul acesta!... 

Voi apela şi la cele mai, hai să le zic aşa, josnice mijloace 
ca să-mi salvez fetele! 

Aşadar, Mişa. Mihail Afanasievici... 

Trebuie să mă gândesc bine, să mă concentrez asupra 
acestui mijloc... 

Gata cu principiile „burgheze”. 
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La început nici n-am auzit bătaia în uşă, deşi ar fi putut 
trezi toată casa. Auzeam numai duduitul roților trenului ce 
avea să mă ducă totuşi spre Kurgan. Visam. 

În prag stătea un tip înalt şi slab, într-o haină mai mult 
decât ponosită, zâmbind destul de întins, ca să descopere 
un şir de dinți înnegriți şi pe jumătate ruinați. Părul cărunt 
îi atârna smocuri, obrajii cu câteva cicatrice îi avea însă bine 
bărbieriți. „lată, m-am gândit, un cerşetor civilizat.” 

Instinctiv am dus mâna la buzunar să caut ceva 
mărunți. 

— Sunteţi domnul Mihai Olteanu? 

Am rămas cu gura căscată: un glas din trecutul 
îndepărtat? 

Aş spune mai degrabă tovarăşul... Da, Olteanu. Cu cine 
am onoarea? 

El scoase din buzunar o hârtie şi mi-o întinse: era ceva 
oficial, n-am prins ce anume, eliberat cetățeanului Ivan 
Ramba. 

— Pot să intru? 

— Da... Mă rog. 

Se aşeză pe un scaun. Eu rămasei în picioare în fața lui. 

— Sunteţi sigur că pe mine mă căutați? Cum ați aflat 
unde stau? 

— Foarte simplu: la biroul de adrese mi-au dat căminul 
uzinei, de-acolo - ziarul, de la ziar — adresa de-aici. 

Mă aşezai şi eu: 

— Vă ascult. 

Mă cheamă lon Ramba, am fost inginer la ape, până 
când, acum cinci ani, un vecin care voia camera mea m-a 


turnat unde trebuie că, să mă iertați, m-am şters la cur cu 
un ziar unde era portretul lui Stalin. M-au înşfăcat de la 
lucru, mi-au dat trei ani fără să mă întrebe ceva. Când am 
protestat şi am cerut să se facă, să mă iertaţi, expertiza 
căcatului de pe portret, mi-au mai adăugat doi ani. Şi iată, 
în vara asta am fost eliberat odată cu amnistiații. Unul 
dintre puținii „politici”... Şi vă tot caut de vreo două 
săptămâni, ca să mă țin de cuvântul pe care l-am dat lui 
tăticul dumneavoastră... Tare mai semănați... 

Am simțit că mă ia amețeala. 

— Tata... Tata... trăieşte? Unde-i?... 

Omul oftă: 

— Din păcate, nu pot să vă bucur... Încă în ianuarie, în 
cincizeci, când a fost adus la noi la Vorkuta, cu etapa, a fost 
tăiat de bandiți... N-a vrut să le facă pe plac... Îl puneau să 
danseze... Nu ştia încă legile lagărului... 

Mai departe țin minte puţin din ce-a mai spus. 

Că a murit câteva zile... că l-a rugat să-i găsească 
familia... că are un fiu în România... 

Nu mai ştiu dacă m-am ridicat să-l conduc. 

Am rămas multă vreme pe scaun, cu ochii ațintiți asupra 
peticelului de hârtie pe care mi-l lăsase: adresa lagărului şi 
numărul 861 al mormântului pe care e foarte posibil să nu-l 
găsesc niciodată. 

— Tot ce băgam în pământ iarna, vara ieşea afară... Zonă 
de îngheț veşnic, acolo pământul are cu totul alte legi... Poţi 
spune c-a avut noroc, în zilele acelea n-au mai fost morți şi 
n-a nimerit în groapă comună... N-ai ceva de băut?... 

I-am arătat bufetul. 

A luat sticla de coniac şi două pahare pentru ceai. 


— De sufletul domnului profesor, a zis şi a golit paharul 
întreg. 

N-am putut face nicio înghițitură. 

— Se poate? şi, fără să mai aştepte să-i spun ceva, l-a 
golit şi pe al meu. Rămâi sănătos. Şi nu te mai omori: aşa-i 
viața... 

Chiar nu mai ştiu dacă l-am condus. 

Cred că mă gândeam la vremile celea de demult, din altă 
viață, din altă lume, când o sticlă de secărică ajungea şi 
pentru masa de Crăciun, şi pentru cea de Paşti. 

Dar de ce mă gândeam la lucrul acesta?... 

De ce nu-mi puteam aminti nicidecum chipul tatei? 
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Elvira stătea de vreo câteva zile la părinți: maică-sa nu se 
simțea tocmai bine şi n-avea cine îngriji de taică-su, 
paralizatul. 

Nu-i cunoscusem încă părinţii, ne înțeleseserăm să 
facem lucrul acesta în preajma sărbătorilor din octombrie, 
când se va fi lămurit şi cu noua ei slujbă (de unde la început 
constructorii se declaraseră încântați de candidatura ei, 
acum, neştiut de ce — chipurile! — o tot amânau), ba şi cu 
statutul meu... Altfel, în starea în care ne aflam amândoi, 
nu cred că ar fi fost momentul cel mai indicat. 

Voiam tocmai să ies în stradă până la un telefon public; 
trebuia să fac ultima încercare cu Mişa. Nu mă sfătuisem cu 
Elvira, sunt sigur că nu m-ar fi aprobat. Dar, la urma 
urmei, cred că cel puţin jumătate din relaţiile noastre (în 
general, nu ale mele cu dânsa!) se sprijină pe mărunte 
minciuni, pe „nu văd, nu aud” şi pe „noi să fim sănătoşi”. 
Aici, cu atât mai mult, compromisul cu propria conştiinţă, 
cu propriile convingeri pare a fi unicul mod de existență. 
Supraviețuiesc şi prosperă cei care scuipă pe mofturile astea 
burgheze (deşi scrise şi în programul lor...). 

Şi-apoi cine ar îndrăzni, cine ar avea curajul să te acuze 
de  „neprincipialitate”, „trădare a demnității şi alte 
bazaconii, când pier două suflete nevinovate, şi salvarea lor 
depinde numai şi numai de lepădarea ta de sine?... 

Făcusem abia doi paşi în stradă, când dădui nas în nas 
cu Timofei. 

— Privet! urlă el de credeam că dărâmă casa. 

— Timofei! De unde ai aparut? Cu ce ocazie? 

— Mai, vurbeşte rumaneşte, cum aşa sa invăț? 


Era ceva nou. 

— Ai băut, Timofei? 

— Nu ai baut! Ai lasat baut!... Gotovo! 

Ceva şi mai nou! 

— S-a întâmplat ceva serios? 

Mai departe nu-l ajuta vocabularul şi trecu la limba lui. 
Se făcuse roşu: 

— Am să-ți spun numai ție. La noi nu ai încredere în 
nimeni... M-am îndrăgostit. Şi ea a zis că, dacă nu mă las 
eu, mă lasă ea. Măi, ce fată! 

— Şi de mult te-ai lăsat? 

— Trei săptămâni! Un veac!... 

— Să te-ajute Cel de Sus... 

— Ştii, chiar ar trebui. Dar iată de ce-am venit. Scoase 
un plic din buzunar: Maria Petrovna are ceva cu picioarele. 
Şi m-a trimis pe mine... 

Era scrisul Lenuţei. Şi ştampila din Kurgan abia de vreo 
patru zile. Voiam s-o citesc în linişte. 

— Vii până la noi, să vezi unde stau? 

— Ehe, nu! Mulţumesc! Ai să dai de băut. Ştiu eu... Da’ 
ce crezi, numai tu ai voie să te însori? Altă dată! 

Şi dispăru după colț. 
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Or. Kurgan, 26 septembrie 

Dragă Mihai! 

Să nu te miri că îți scriu ruseşte, dar Ghenna spune că, 
dacă scriem într-o limbă străină, se poate întâmpla ca 
scrisorile nici să nu mai ajungă. De la scrisoarea unde ţi-am 
spus de sărmana mama nu am mai avut cum să scriu, m-am 
pregătit de examene, dar n-am reuşit, nu mi-a ajuns o 
jumătate de notă. Dar Ghenna spune că nu-i nimic, o să intru, 
dar femeile prea învățate sunt periculoase... Anişoara-i 
sănătoasă, umblă la şcoală, aici se învață numai ruseşte. 
Primul-secretar de la raionul Pobeda a făcut aşa că noi 
primim pensie. Dar pensia o dăm toată tiotei Anfisa, ea ne 
hrăneşte şi ne tine în casa ei. Eu şi cu Ghennadi, dragă frate, 
am hotărât să ne căsătorim la anul, când am să împlinesc eu 
şaptesprezece, cât a mai rămas? Dar până atunci avem 
camera noastră, iar Anişoara stă cu tiotea Anfisa în altă 
cameră. Ghennocika lucrează o zi şi o noapte, iar două zile şi 
două nopți stă acasă, aşa-i în armata lui. El zice că o să 
facem o nuntă mare, poate are să facă aşa ca să vii şi tu. Dar 
pe noi să nu ne aştepţi, chiar dacă are să fie voie, ce să 
căutăm acolo? El zice că toţi care pleacă de aici se întorc iar. 
Nu-i mai bine să rămânem de bunăvoie? Ghenna este foarte 
atent, mi-a cumpărat şi mie, şi Anişoarei câte o pereche de 
pantofi, repede are să ne ia şi paltoane. El zice că de la Anul 
Nou o să putem primi pachete cu lucruri şi chiar bani prin 
mandat, dacă are să fie aşa, am să-ți scriu ce să ne trimiţi. 

Aici abia se coseşte secara şi ovăzul, noaptea se întâmplă 
să mai pice bruma, dar se poate trâi bine. Ghenna zice că de 


tata nu ştie nimic, dar are să se intereseze, măcar că-i 
duşman al poporului. 

Ce să-ți mai scriu? Da, am fost de două ori la cimitir, la 
mama şi la Tinca, dar e foarte departe şi mă cam tem. Dacă 
ai să ne scrii, să pui pe adresă: pentru Nikiforova Lena, aşa-i 
numele de familie al lui Ghennadi şi al meu. Şi, dacă poți, 
scrie şi tu ruseşte. Şi tiotea Anfisa, şi Ghenna se supără dacă 
vorbim cu Anişoara pe-a noastră. Aşteptăm să ne scrii şi tu. 

Te sărutăm cu drag, Lena, Ana şi Ghennadi. 

P.S. 

După ce i-am citit scrisoarea şi lui Ghenna, el a început să 
râdă, cică, asta-i trebuie, să se mai pupe şi cu bărbați. Aşa-i 
el vesel. 

L. 


CAPITOLUL XXIV 
1 

Nu-i un mare secret, ştiu toți cine ține pârghiile puterii în 
țara asta. Partidul cu ideologia, organizația cu care am atâta 
de furcă (fără să ştiu de ce) — cu restul. Cât ar fi de influent 
Moţoca acolo sus unde se învârte şi cât ar ţine la mine (deşi 
ştiu prea bine că mă păstrează sub aripă în măsura în care 
poate scoate din mine tot ce-i lipseşte lui), până şi el ridică 
din umeri când e vorba să intervină în favoarea a doi copii 
nevinovați prinşi în gheara MGB-ului sau cum s-o mai fi 
chemând acum. 

Un singur principiu pare să guverneze societatea în care 
am nimerit: denunță primul! Sau denunță ca să nu fii 
denunțat. Şi toarnă-i pe toţi, oricine-ți vine la mână! Toarnă- 


l pentru că a tuşit la o adunare solemnă, toarnă-l pentru că 
a tras apa tocmai când vorbea tovarăşul Molotov la radio 
sau că s-a pişat la rădăcina unui mesteacăn, copacul 
național al marelui popor... 

Şi iată-mă, după toate nenorocirile ce s-au abătut asupra 
mea, la răscrucea răscrucilor: ori ştreangul de gât, ori... 

Ori ce?... 

Cine-mi poate oferi o şansă cât de măruntă ca să scot 
cele două copile, cu mintea lor crudă, cu naiva lor încredere 
în primul întâlnit din prăpastia în care se prăbuşesc? 

Pun pe balanță soarta lor şi principiile mele, ah, ce mai 
saltă a gol talerul meu! 

Vorba lui Dostoievski, cu lacrima unui copil şi preţul ei... 

Dacă pot salva copilele cu preţul onoarei, al conştiinţei, 
al vieții mele, să mă mai îndoiesc oare că trebuie, sunt 
obligat să plătesc acest preț?... 

Ştiind cu cine am a face, înțeleg că şi prețul acesta poate 
să nu fie acceptat, dar ce-ar fi viața mea de mai departe 
dacă nu aş încerca să-l plătesc? 

lată conținutul aproape stenografic al convorbirii 
telefonice dintre mine şi Mişa. Mihail Afanasievici. 

— Alo, cu Mihail Afanasievici, vă rog. 

— Ei? 

— Mihail Afanasievici, sunt eu, Olt... 

— Ştiu. Ţi-a mai murit cineva? 

(Aici i-aş fi putut răspunde ferm: conştiinţa.) 

— Aş vrea, Mihail Afanasievici... 

— Ştiu, ai vrea să ne întâlnim. Aşa vor toți până la 
urmă... Dar poate că nu vreau eu! 


— Ei, ce-ai amuţit? 

— M-am hotărât, ştiţi... Sunt gata să semnez ceea ce mi- 
ați cerut... 

— De unde telefonezi? 

— Dintr-o cabină... pe stradă... 

— Bine... Şi nu tipa... Mai caută-mă o dată peste 
douăzeci de minute... 

Cred că pentru prima oară în lume ar fi putut vedea 
oamenii un semen de-al lor rugându-se lui Dumnezeu să-l 
ajute a deveni ticălos. Să-l ajute la încheierea unui pact cu 
diavolul... 

— Mihail Afanasievici? 

— El. Cam târziu te-ai trezit. Dar bine că ţi-au venit 
minţile la cap. Ascultă atent. Nimănui niciun cuvânt. Nici 
cățeaua ceea a ta să nu ştie. Azi-seară, la orele douăzeci şi 
două fix, la capătul liniei de tramvai dinspre Bariera 
Sculenilor. Ştii maşina, Opelul cela? 

— O ştiu. 

— Pe diseară! Bud” zdorov... 

Din fericire, Elvira nu-i acasă. La părinți, se întoarce 
doar mâine. Nu cred că aş fi putut-o minți. („Căţeaua”, 
mizerabilul!) Pentru orice eventualitate, îi las un bilețel că 
revin după miezul nopții. Biata fată, dacă ar şti la ce m-am 
hotărât... 

Nu prea ştiu ce se petrece în capul meu, dar simt nevoia 
nebună să iau cu mine un topor... 

Dar atunci cum ar rămâne cu Anişoara? 

Cu Lenuţa? 

Cu Elvira?... 

Ah, oare pactizând cu diavolul, poţi ajunge înger?... 


Aici se sfârşesc însemnările din caietul tânărului Mihai 
Olteanu. 


CAPITOLUL XXV 


Epilog sau, mai precis, câteva 
lămuriri asupra celor citite 

Am intrat în posesia caietului, adică a celor două caiete 
cusute împreună, aparținând lui Mihai Olteanu, în toamna 
anului 1991, după ce o bună parte din provincia Basarabia 
a devenit statul independent şi suveran Republica Moldova. 

Pe valul de euforie aproape generală, eliberați de 
spaimele care i-au obligat atâta amar de ani să-şi pună lacăt 
la gură, numeroşi cetățeni au tăbărât pe biata presă, 
devenită şi ea liberă, cu tot soiul de amintiri, relatări şi, de 
multe ori, fantezii, de-ţi venea la un moment dat să te 
întrebi: cu atâţia disidenți, cum de n-am doborât balaurul 
comunismului cu cel puțin zece-douăzeci de ani mai 
devreme? 

Cum se ştie prea bine cine apucă primul prăjina, eram 
destul de rezervat în a înghiți tot ce mi se servea („dom'le, eu 
îți dau subiectul, dumneata fă-l roman, nuvelă etc...”), dar 
bătrânica ce mi-a bătut la uşă într-o după-amiază de 
noiembrie mi s-a părut dintru bun început ca făcând parte 
din altă categorie de vizitatori. l-am dat la prima vedere vreo 
optzeci de ani, deşi nu avea decât puţin peste şaizeci, şi, cu 
toate acestea, pe chipul ei se mai puteau distinge semnele 
unei trecute frumuseți clasice. 

Teama că aparențele pot fi totuşi înşelătoare mi-a 
dispărut de îndată ce-a început să vorbească. 


— Mă numesc Elvira Olteanu, nu este numele meu din 
buletin, dar nici vina mea că nu-l port oficial. V-am adus un 
caiet în care, acum aproape patruzeci de ani, soțul meu sau, 
mai precis, cel ce n-a ajuns să-mi fie soț de drept, Mihai 
Olteanu, pe atunci ziarist, a făcut unele însemnări. El a fost 
ucis de Securitate, deşi versiunea oficială a fost sinucidere... 

N-a stat să facă fasoanele obişnuite când i-am propus o 
cafea, iar felul în care ducea ceşcuța la gură, şi felul în care 
sorbea băutura erau suficient dovada unei educaţii alese, 
posibil, şi a unei origini, cum ar fi spus bolşevicii, 
„nesănătoase”... 

— Până de curând nici vorbă de o reabilitare, adică 
recunoaşterea unui omor, nu a unei sinucideri, fapt care ar 
permite cel puţin o slujbă religioasă la mormântul lui, dar 
nici acum nu se prea găsesc amatori să se ocupe de cazul 
acesta. Mare lucru, au fost nimicite atâtea milioane, să-ți 
mai baţi capul cu unul singur!... Ceea ce vreau să vă rog: 
citiți caietul. Atât. Şi dacă o să găsiți de cuviință... De fapt, 
citiți-l mai întâi... 

S-a ridicat să plece. 

Eram contrariat: asemenea vizitatori se nimeresc unul la 
zece mii! Nici tu autobiografie bogat romanțată, nici tu 
rugăminți imposibile... 

— Doamnă Olteanu (a tresărit, probabil, nu auzea prea 
des acest  apelativ), nu  mi-ați spus nimic de 
dumneavoastră... 

S-a aşezat pe scaun din nou. 

— Da, sigur... Ar trebui să vă las adresa: când veți fi citit, 
poate trimiteţi pe cineva să mă anunţe. Nu vă supăraţi, nu 
mă prea ţin picioarele, şi un drum în plus... Iat-o, adresa. 


Cât priveşte ceea ce mă întrebaţi, adică despre mine... Mihai 
a notat totul în caiet. Ceea ce n-a putut nota... După... după 
aşa-zisa lui sinucidere... Eram tânără, eram îndrăgostită... 
şi disperată. 

Într-un cuvânt, a doua zi după înmormântarea tânărului 
Olteanu, ea, mireasa lui văduvă, a întâmpinat la ieşirea din 
minister un ştab securist şi i-a aruncat în fața şi aşa ciupită 
de vărsat un borcănaş cu vitriol. 

A fost judecată „în familie” şi internată într-un ospiciu- 
închisoare, unde şi-a trăit, dacă se poate spune aşa, 
douăzeci de ani de viață. Eliberată ca „inofensivă”, a umblat 
pe la judecăți timp de trei ani să-şi recapete locuința, doar 
ca să poată recupera caietul bine tencuit într-o nişă sub 
pervaz. 

Atât. 

Prins în numeroase probleme mai mult sau mai puţin 
sâcâitoare, am ajuns să citesc acest caiet abia peste vreo 
două luni şi, imediat după lectura care mi-a luat o noapte 
(spre ruşinea mea: parcă n-aş fi putut să găsesc noaptea 
aceea mai devreme?), am bătut la uşa cu numărul şapte de 
la adresa lăsată. 

Nu mi-a deschis nimeni, în schimb s-au crăpat alte vreo 
două uşi prin vecini, ca să aflu că venisem la doamna Elvira 
la numai cinci zile de la înmormântarea ei. 

De la bun început am găsit de datoria mea să aduc acest 
document la cunoştinţa publică. Cu alte cuvinte, să-l editez. 
Dar pentru asemenea lucru aveam nevoie de asentimentul 
moştenitorilor de drept ai autorului. Fără să intru în 
amănunte, voi spune că am cheltuit timp şi energie 
destule... ca să nu aflu nimic. Numele de familie Oltian în 


regiunea Kurgan putea fi găsit, şi pe jumătate şters, doar pe 
două morminte: unul în centrul raional Pobeda, altul în 
oraşul-capitală de gubernie. 

Cu ajutorul unui coleg din acel oraş am dat totuşi de o 
urmă, dar... poate-ar fi fost mai bine să n-o aflu: adresa 
unui colonel-pensionar cu numele Nikiforov Ghennadi. Iată 
răspunsul (în traducere), primit de la cel care pe vremuri 
sucise mințile unei copile orfane şi naive: 

Cetăţene B. 

La scrisoarea ta răspund că persoanele de care te 
interesezi au plecat din viața mea în lume, pentru că nu poți 
Jace oameni sovietici din duşmani ai norodului. 

Din toată inima nădăjduiesc că au pierit undeva sub un 
gard. Şi vouă, care aţi distrus aşa Uniune minunată, vă 
doresc la fel. 

Colonel (r) în trupele de pază şi escortă 
G. V. Nikiforov 

Investigaţiile în cealaltă direcţie s-au dovedit a fi mai 
fructuoase. Interesându-mă la ziariştii mai în vârstă dacă îl 
mai țin minte pe Mihai Olteanu, am făcut o descoperire 
uluitoare: l-am găsit pe redactorul-şef binevoitor Nicolae 
Moţoca! 

Şi cum l-am găsit! 

De prin '54-—55 s-a consacrat literelor şi este destul de 
cunoscut ca poet (slăbuţ!) ascuns în dosul pseudonimului 
N. Munteanu, participant nelipsit la toate adunările, 
sindrofiile şi alte manifestări pur scriitoriceşti, unde mai 
veseleşte lumea cu naivele lui stihuri ocazionale, reuşind 
chiar şi în anii aceştia de criză să scoată carte după carte. 


(Datorită vârstei sale cvasimatusalemice - nu prea certat de 
critică...) 

Cum îl cunosc de o sută de ani (ce-i drept, după şefia 
lui), l-am luat direct: 

— Nea Nicolae, îți spune ceva numele Mihai Olteanu? 

S-a întunecat pe-o clipă, apoi mi-a zâmbit prietenos: 

— Dacă îţi trebuie tare, mă rog: de nu era el, nu era 
poetul Munteanu. Era un şef de partid Moţoca, şi amu toți 
vă  ştergeați picioarele de dânsul. Da' aşa, când s-a 
spânzurat, mi-a stricat şi mie cariera politică. Cei de la KGB 
ziceau că-i şpion, iar eu l-am ajutat. Numai că nu mai era el 
niciun şpion, era un om cult, ar fi ieşit dintr-însul un 
gazetar prima-ntâi. Om necăjit... Să ştii că n-am nicio ciudă 
că din cauza lui am ajuns scriitor! 

Avea un râs într-adevăr molipsitor. 

Şi un limbaj pe care nu l-ar fi putut îndrepta nicio sută 
din  legendarele lui carneţele în care-şi nota desele 
descoperiri lexicale. 

Datorită strădaniilor unui prieten magistrat, am ţinut în 
mână şi dosarul penal deschis la descoperirea cadavrului 
sinucigaşului într-o pădurice de la marginea oraşului, în 
apropierea Barierei Sculenilor. 

Conţinea două foi: procesul-verbal şi certificatul 
medicului legist. În procesul-verbal se putea citi o frază 
ciudată: „Scrisoarea cu chemările antisovietice găsită asupra 
sinucigaşului a fost expediată la expertiza grafologică”, dar 
nici urmă de copie a scrisorii sau a concluziei grafologilor. 
Raportul medicului legist era şi el cât se poate de concis: 
„moarte prin asfixiere, urmare a strangulării” şi „echimozele 


de pe braţe şi antebraţe, urmare a loviturilor de la crengile 
copacului în care s-a urcat”. 

Dosarul fusese deschis la 3 noiembrie 1953. 

Clasat la 4 noiembrie 1953. 

Apoi trebuia să urmeze uitarea. 

P.S. Dacă după apariția acestei cărți se vor descoperi 
unul sau mai mulți moştenitori ai lui Mihai A. Olteanu, sunt 
sata să-i repun în drepturile legale fără vreo pretenţie 
bănească sau de altă natură. 


